Иногда интегрированный миф представляет собой не более чем сумму нескольких более ранних преданий. Так, если прибавить изложенную в Ригведе легенду о трёх шагах Вишну к истории из «Шатапатха-Брахманы», в которой Вишну превращается в карлика и асуры обещают отдать богам столько земли, сколько он сможет покрыть своим телом, то получится миф о Вамане. Или вспомним историю о двенадцати адитьях — различных ипостасях солнечного бога (Митра — индоевропейский бог Солнца, Пушан — солнечный бог некоего маленького пастушьего племени, и так далее), которые воплотились в облике сыновей небесной тверди, дабы править двенадцатью месяцами года. Но во многих других случаях отыскать истоки мифа и состыковать его варианты далеко не так просто. Например, в версии мифа, изложенной в «Величии Сатурна», Марс родился из капель пота Шивы. По другим источникам. Марс возник из капли менструальной крови Парвати или из капли крови Шивы. Общий элемент здесь — образ «огня, заключённого в воде», каковым являются и пот, и кровь. А в ещё более ранней версии родителями Марса считались Семь Мудрецов и их жёны, Плеяды. В этом случае «огонь, заключённый в воде» представлен семенем бога Агни — олицетворения огня.
Джорджо Бонаццоли обнаружил несколько разрозненных ведических эпизодов, которые в итоге слились в миф о том, как Луна похитил жену Юпитера (этот миф изложен в «Величии Сатурна», в повествовании о том, как появился на свет Меркурий). В одном эпизоде Сома возвращает Брихаспати похищенную им жену. В другом эпизоде упоминается, что эта женщина была звездой (тарака),а точнее — викеши тарака («звездой, подобной волосам», то есть кометой). В третьем эпизоде утверждается, что планета Меркурий — сын Сомы. Возможно, что все или некоторые из этих эпизодов были фрагментами хорошо известного в то время мифа, — а возможно, и нет. В этом вопросе ясность отсутствует. Можно предположить, что какие-то из этих эпизодов или даже все они связаны с некими космическими явлениями. И история войны за Тару, и борьба за ребёнка — это сравнительно новые элементы, которые либо были добавлены создателями Пуран, либо представляли собой устные предания, присоединённые рассказчиками в процессе формирования легенды. Неизвестно, совпадала ли главная идея этой истории в ведическом варианте с той моралью, которая вложена в неё в версиях Пуран, и если они различались, то в какой мере. Также крайне трудно, практически невозможно выяснить, до какой степени были нагружены астрономической или астрологической символикой ранние варианты мифа.
Похоже, что составители различных Пуран преследовали при отборе мифологического материала разные цели. Некоторые пуранические версии предания о похищении Тары Луной уделяют основное внимание красоте Тары и радостям её любовного союза с Луной. Другие (в том числе «Шримад Бхагавата»)подчёркивают ненависть, которую Луна питал к Юпитеру. А «Брахмавайварта Пурана»(IV.79.63) с помощью этой легенды объясняет происхождение лунных фаз и затмений. Одной из очень важных причин, по которым предание о любовной связи Тары и Луны включалось в Пураны, было стремление подчеркнуть тот факт, что один из главных прародителей Владыки Кришны (одной из самых знаменитых аватар Вишну) произвёл ребёнка от женщины, с которой не состоял в браке. Это говорит о том, что женолюбие было в роду Кришны, и помогает объяснить, почему Кришна оправдывал любовь к чужим жёнам. В руках заурядного интерпретатора мифов такое толкование могло бы оказаться регрессивным, однако, включившись в ткань живого текста «Шримад Бхагаваты»,оно превратилось в подлинно эволюционное достижение.
Родословные и устная традиция
Родословная мифического персонажа изучается с не меньшей тщательностью, чем родословная скаковой лошади. Опираясь на неё, авторы Пуран получали возможность объяснить многие индивидуальные черты потомков древних богов. Кроме того, родословные помогают соотнести ведические мифы с пураническими. Например, принимая во внимание, что и Сома, и мужское семя связаны с Луной, а также учитывая, что Меркурий — сын Луны, мы можем предположить, что предание об Иле-Судьюмне и Меркурии, где встречается мотив изменения пола, как-то связан с тем эпизодом ведического предания о жертвоприношении Сомы, в котором жрец нештр превращается в женщину, чтобы получить сперму от жреца агнидхры,а затем передать её жене человека, совершающего жертвоприношение. Такая методика впервые была открыто применена в Брахманах — текстах, где родословные использовались как с целью придания божественного статуса Вселенной и Ведам, так и для определения связей между божественной Реальностью и провидцами, которые эту Реальность лицезрели. Так как всё сущее во Вселенной имеет свою родословную, прослеживание генеалогий стало одним из методов, позволявших возвести происхождение каждой «вещи» к Единому. История Лицезрения Реальности — часть «родословной» Реальности. И подобно тому как ребёнок в утробе матери проходит все стадии эволюционного развития, так и ранние инкарнации всякого божества представлены в истории его существования как причины инкарнаций последующих. Генеалогические древа используются и в джьотише — например, для объяснения отношений между Меркурием и Луной или между Сатурном и Солнцем: эти планеты, связанные тесным родством (отец и сын), не препятствуют друг другу в ситуациях, где другие планеты вступили бы друг с другом в конфликт.
Каждое устное предание также имеет свою «родословную» — историю о том, как её живая мудрость из века в век успешно передавалась от гуру к ученику. Все формы индийской живой мудрости, как религиозной, так и мирской, переходили из уст в уста на протяжении столетий, а иногда и тысячелетий. Когда-то ведические знания передавались исключительно изустно, и традиция эта была настолько устойчивой, что письменное изложение Вед было осуществлено лишь сравнительно недавно. В древности считалось, что сам акт записывания временно лишает человека способности иметь дело со знаниями: «Ученик не должен произносить тексты Веды после употребления мяса, после того, как он видел кровь или мёртвое тело, после полового сношения и после того, какой что-то писал» {«Айтарейя Араньяка», 5.5.3, цит. по: Coburn, с. 4). Итак, ведическая мудрость, давшая жизнь Пуранам и Тантрам, сама была записана лишь после того, как в известной мере закоснела. Мой наставник даже утверждал, что в любой записанной Тантре всегда что-то не так, ибо только не обладающий достаточной духовной чистотой ученик будет пытаться заключить живую мудрость в бумажную темницу, за решётку из чернил.