Над этой бесконечной борьбой пребывают Семь Риши, над ними Же неподвижно стоит Полярная звезда, которую называют «Дхрува»— «Непоколебимая», «Неподвижная». В 22-й главе «Брахманда Пурины»объясняется, как под руководством Дхрувы и вдохновлённое небесным воздухом, именуемым праваха-вайю,Солнце поднимает воды, а Луна обильно изливает их обратно на землю по небесным каналам, называемым нади.Солнце дарит мир теплом, а Луна — прохладой. И вовсе не случайно этот макрокосмический цикл повторяется в человеческом теле, где «солнце» и «луна» также проводят жизненную энергию — прану (китайскую ци,или чи)по «эфирным сосудам» — нади (которые сродни понятию меридианов в акупунктуре), соответственно согревая или охлаждая организм. Прана играет ту же роль в микрокосме, что праваха-вайю — в космосе. По движению одного потока проницательный наблюдатель может оценить состояние другого. Астрологи, достигшие совершенства, в буквальном смысле чувствуют внутри своего тела музыку сфер.

Небесная мельница

Дхрува «закреплён неподвижно», потому что небеса находятся в вечном видимом вращении вокруг него: «Великое множество небесных светил привязаны к Дхруве, Полярной звезде, и все ходят круг за кругом вокруг него, будто упряжка из могучих быков, запряжённых в ярмо, ходит вокруг маслодавильного пресса» («Шримад  Бхагавату»,IV. 12.38). Де Сантильяна и фон Дехенд перечисляют в своей книге «Мельница Гамлета» множество культур, в которых описан такой небесный «пресс» в небе. Греки называли вращающиеся небеса «мукомольными жерновами». Чудесная мельница Сампо играет центральную роль в финском эпосе «Калевала». Возможно, существует связь между финским словом sampoи санскритским skambha— «колонна, столб, опора» (Атхарваведа,10.7). Этим словом обозначают ось Земли и ось человеческого тела — позвоночный столб. Самсон был привязан к жерновам, моловшим зерно в Газе, а царь Викрамадитья в «Величии Сатурна» пять долгих лет просидел на верхушке маслодавильного пресса.

Согласно модели, разработанной в «Мельнице Гамлета», пока небесная мельница работает бесперебойно и пока Дхрува остаётся непоколебимым, в небесах царит спокойствие. Но время от времени  ось жерновов выскакивает из отверстия (то есть изменяется местоположение Полярной звезды или, быть может, полюса эклиптики). Подобно оси волчка, замедляющего движение, ось вращения Земли описывает в пространстве конус, медленно изменяя своё положение по отношению к неподвижным звёздам. Это смещение небесной оси в пространстве ведёт к тому, что роль Полярной звезды — звезды, самой близкой к Северному полюсу неба, — поочерёдно принимают на себя различные яркие звезды в околополярной области. Кроме того, происходит непрерывное, хотя и очень медленное, смещение точек равноденствия в Зодиаке — в направлении, противоположном направлению видимого движения планет. Это явление носит название «прецессия равноденствий». За 72 года точка равноденствия смещается примерно на один градус дуги, а один знак Зодиака проходит приблизительно за 2160 лет. Эра Водолея — это период, в течение которого точка весеннего равноденствия находится в созвездии Водолея. По названиям созвездий, в которых она пребывает в другие периоды, выделяются и другие астрологические эры.

Как только ось небесных жерновов обретёт новую точку опору, мельница снова начинает молоть. На верхушке оси, следя за её вращением, восседает Сатурн, — Господин Маслодавильного Пресса, именуемый также «владыкой центрального стержня». Зерно, которое он перемалывает, — это всё великое множество обитателей Вселенной, которое обращается в прах под жерновами Времени, Кое-кто называет Сатурна «старшим братом» Ямы — бога смерти. И хотя в мифах Сатурн — младший брат Ямы, в современной Индии бытует идиома, по которой «старшим братом такого-то» называют человека, сила и власть которого внушают особое уважение. (В древней «Брихадараньяка упанишаде»асуры именуются старшими братьями дэвов. Нельзя утверждать с уверенностью, что здесь использована та же идиома, однако исключать такую возможность не следует.) Верите вы или нет в существование Абсолюта (как бы вы его ни называли — Богом, Природой, Геей или как-то иначе), у вас нет другого выбора, как только испытать всё «написанные вам на роду» взлеты и падения. И задача Сатурна, который и есть Время, как раз в этом и состоит — сделать так, чтобы каждый, будь то человек, дэв или асур, прошёл через всё, что ему предопределено.

Когда царём Викрамадитьей овладел образ грахи, известной нам как Сатурн, он в буквальном смысле оказался на месте Сатурна, то есть на верхушке маслодавильного пресса, откуда он наблюдал, как перемалывается, становясь всё короче, его жизнь. Когда же царь Викрама начал петь, «масло» его очистившегося сознания, выдавленное из «зерновой массы» его гордыни, стало изливаться во все стороны. (Кое-кто называет Сатурна повелителем музыки, так как он управляет элементом Воздуха, а воздух — это среда, в которой распространяются звуковые волны.) Музыка в Индии считается одним из средств эмоционального очищения, ибо каждая рага при правильном исполнении вызывает в исполнителе и в слушателях определённые эмоциональные переживания. То, что рага-дипака, которую пел царь Викрамадитья, зажгла светильники в городе, говорит о том, что его душа очистилась и рага зажгла также «светильники» в его собственном теле. Царь Викрама символизирует человека вообще, чьё сознание находится на верхушке оси (позвоночника и спинного мозга) мельницы (тела), которая перемалывает бесконечный поток зерен кармы. Астрономические и астрологические образы, отражённые в «Величии Сатурна», представляют лишь часть заключённой в этих мифах глубокой мудрости. Главной же областью, к которой относится эта мудрость, является эзотерическая физиология тантры. Не следует искать Девять Грах только во внешнем мире; они находятся и внутри нас. И если мы искренне стремимся познать и понять миф, проявляющийся на всех уровнях нашего бытия, то необходимо со всем вниманием изучить каждую его грань.

Эволюция и регресс

Жизнь во Вселенной можно представить себе как шоссе с двусторонним движением. Одна полоса ведёт от простоты к сложности, а на другой, наоборот, сложность разрешается в простоту. В доисторические времена, когда человеческое общество было устроено намного проще, чем сейчас, астрологические знания оставались интуитивными и несистематизированными. Но по мере урбанизации и усложнения культур эти знания вербализовались, классифицировались, уточнялись и подчинялись всё более жёстким законам. Всё больше  внимания люди уделяли внешним деталям и всё меньше  внутреннему осознаванию комплекса знаний как целого. С мирской точки зрения такое поступательное движение в сторону усложнения есть эволюционное, прогрессивное изменение. Но с точки зрения духовной это усложнение — регрессивный процесс, ибо оно отвлекает сознание от Абсолюта, который по природе своей прост. Любые процессы, ведущие от простого к сложному и запутанному, уводят от Центра, где пребывает Единый.