И так ясно я увидела, как, проходя мимо развалин, кто-нибудь скажет: «Помнишь, тут жили когда-то евреи, печник Борух; в субботний вечер его старуха сидела на скамейке, а возле нее играли дети». А второй собеседник скажет: «А вон под той старой грушей-кислицей обычно сидела докторша, забыл ее фамилию, я у нее когда-то лечил глаза, после работы она всегда выносила плетеный стул и сидела с книжкой». Так оно будет, Витя…

Витенька… Вот и последняя строка последнего маминого письма к тебе.

Живи, живи, живи вечно… Мама.

(1963)

Нелли Закс

Кто же вытряс песок из ваших башмаков?

Перевод с немецкого Андрея Графова

Кто же вытряс песок из ваших башмаков,

когда вы предстали пред смертью?

Песок, хранимый Израилем,

песок его странствий?

Пылающий песок Синая,

смешанный с отзвуками соловья,

узорами бабочек,

прахом змеиной тоски,

пеплом Соломоновой мудрости

и горькими тайнами полыни…

О вы, пальцы,

вытрясавшие песок,

завтра вы станете прахом

в башмаках идущего!

(1960)

Станислав Выгодский

Человек с тележкой

Перевод с польского В. Демидова

В городе ввели комендантский час и объявили, что по каждому, кто появится на улице после семи вечера, стрелять будут без предупреждения. Семь часов — в июле это даже еще не сумерки. И те, кто отважились подойти к окнам, были поражены видом улицы, пустой среди бела дня. Перемена совершилась мгновенно. За какую-нибудь минуту улица опустела, затаилась, приобретя черты доисторического пейзажа: даже булыжник и кирпич, облитые жарким солнцем июля, казались одичавшими, и от них веяло пугающим безмолвием.

Тех, кого в течение дня забирали на Дембовую, отпускали незадолго до семи, чтобы они успели вовремя добраться домой. Когда они выходили за ворота, униженные и обессиленные многочасовой работой, их заставляли бежать, подгоняя громкими окриками. Перепуганные, избитые люди бросались врассыпную, каждый пробивался в свою сторону: одни бежали вверх по улице, другие мчались вниз, к рынку. Тот, кто жил близко, подбежав к своим воротам, на мгновение останавливался, чтобы оглядеться. А через несколько минут улицы замирали, воцарялась глубокая тишина.

Этого немолодого уже человека взяли утром, когда он подымался в гору, толкая перед собой двухколесную тележку, нагруженную всяким хламом. Время от времени человек останавливался, опирался на тележку и вытирал пот с широкого лица с глубоко сидящими глазами. Эти глаза так привыкли разыскивать старье, что даже в минуты отдыха их взгляд скользил по закоулкам и подворотням в поисках какого-нибудь ржавого, никому не нужного куска железа или выброшенного рваного тряпья.

Его рослая фигура была облачена в поношенный и засаленный костюм, заскорузлый от покрывавших его пятен. Это одеяние уже давно утратило былую мягкость материала и, казалось, составляло одно целое с телом, привыкшим ходить в упряжи. Через спину и грудь была переброшена широкая холщовая лямка, привязанная обоими концами к гладкому дышлу; она помогала удерживать напирающую тележку, когда он спускался по крутой улице, ведущей к рынку.

Но этим утром, когда его арестовали, он подымался в гору. Двое эсэсовцев, задержавших его, решили, что на Дембовой весьма мог бы пригодиться рабочий с тележкой. Они долго приглядывались к нему издали, внимательно и недоверчиво.

— Он наверняка весь во вшах и воняет, — сказал один.

— Неважно, — ответил другой, — там сойдет. — И показал глазами на Дембовую.

— Komm!^[33] — крикнули они и приказали ему поворачивать назад.

Человек повернул тележку и последовал за эсэсовцами. Он шагал, сдерживая напор тяжело нагруженной тележки, шагал осторожно, медленно, упираясь в булыжник крепкими ногами и внимательно следя, чтобы кладь не рухнула на его откинувшееся назад тело. Дышло дрожало в его руках, ударяло в бок, и каждый удар, смягченный встречным движением рук, был вызван не только тяжестью груза. Человек, запряженный в тележку, больше уже не всматривался в подворотни и не замечал ничего, кроме фигур двух вооруженных эсэсовцев.

— Великолепно, — сказал комендант трудового лагеря на Дембовой, увидев человека с тележкой. — Давно следовало подумать о такого рода вспомогательном транспорте.

Лагерный плац на Дембовой был частью тупичка, отделенной от города забором, на скорую руку сколоченным из досок, вырванных из ближайших изгородей. Отсюда часовые выводили команды, назначенные на всякого рода работы. Людей вели под конвоем через весь город, а когда они возвращались — прохожие видели почерневшие, покрытые синяками, кровоточащие лица. Им приказывали петь бодрые песни и весело приплясывать. Песни звучали грустно, в пляске не было живости. Эсэсовцы прохаживались вдоль шеренг, издевательски глядя на измученных, тяжело дышащих людей. Вечером всех приводили обратно на плац и за несколько минут до семи выпускали.

В тот день всех отпустили немного раньше; задержали только человека с тележкой. Он стоял у запертых ворот на опустевшем плацу рядом с тележкой, уткнувшейся в мостовую своим отполированным дышлом. Лямка мягко распласталась на камнях. Он ждал, когда ему разрешат схватить ее, просунуть в нее голову, натянуть на плечи и двинуться вперед. Но двое эсэсовцев, задержавших его утром, приказали ждать.

— Где живешь? — спросил эсэсовец.

— На Рыбной.

— Черт ее знает, где эта твоя вонючая Рыбная! Говори: далеко или близко?

— Далеко.

— За полчаса дойдешь?

— Дойду.

— Через полчаса комендантский час, знаешь?

— Знаю.

— Ну то-то. Жди.

Они разговаривали с ним, держась в отдалении. Человек с тележкой еще несколько минут слышал крики и топот людей, разбегавшихся по домам.

— Придешь завтра с тележкой, — сказал эсэсовец.

— Слушаюсь.

— И в другой одежде.

— Слушаюсь.

— В чистой, а не в этом вонючем дерьме.

— Слушаюсь.

— Помни, в чистой!

— Слушаюсь.

Второй добавил:

— А что будет, если не придешь, знаешь?

— Я приду.

— А если не придешь?

— Приду. Я обязательно приду.

— Ты в этом уверен?

Человек с тележкой вздрогнул. Теперь он уже не был уверен, что придет завтра. Машинально провел рукой по жесткой, засаленной одежде, поднял руку и коснулся воротничка. Рубаха была расстегнута, дрожащая рука искала пуговицу.

Эсэсовец взглянул на часы, другой повторил его жест, и они переглянулись.

— Еще рано, — сказал один.

— Через десять минут, — добавил другой.

— Без пяти семь, — сказал первый и вдруг повернулся к задержанному.

— Эй, слушай, твоя Рыбная, она в самом деле далеко отсюда?

— Далеко.

— В пять минут с колымагой своей не доберешься?

— Невозможно это…

— Помни, мы проверим, правду ли ты говоришь.

— Я правду говорю.

— Проверим, правду ли ты говоришь, — повторил эсэсовец. — Через пять минут комендантский час.

— Я не успею. — Человек с тележкой побелел.

— А если тележку оставишь?

— Зачем?

— Ты не спрашивай, а отвечай. Если оставишь тележку, успеешь добежать?

— Не смогу.

— Посмотрим.

Воцарилось молчание. Потом эсэсовец сказал: