– Точно не знаю, миллиарды и миллиарды…
– Ты их уже видел?
– Конечно же, нет.
– И как же ты о них узнал?
– Прочел книги по астрономии, – с гордостью ответил Жак.
– Итак, ты согласен, что есть вещи, которые существуют, но ты их не видишь… и которых не увидишь никогда, – подвела она итог.
Затем, когда Жаку было пятнадцать, бабушка умерла. Это было в июне, за две недели до начала каникул. В том году не было ни волшебного лета, ни прогулок среди грабов и дубов, не было упоительных часов у пруда за рассматриванием камышей и водяных растений. Эта внезапная смерть, которой никто не предвидел, положила конец его детству.
В день похорон Жак снова вспомнил слова, которые Мари повторяла ему каждый вечер, когда они играли в шашки или шахматы.
– Знаешь, мы не хотим думать о смерти, но почему мы должны ее бояться? Может быть, когда наше существование заканчивается, там ничего нет, но после всего, что я пережила, я верю, что смерть – это всего лишь переход от нашей обычной жизни к другой ее форме до конца времен. Поэтому не надо огорчаться из-за смерти близкого человека. Жители Тибета это очень давно знают. В Книге приготовлений к смерти можно прочесть: «Безостановочно, невольно ты будешь бродить. Всем, кто будет плакать, ты скажешь: “Я здесь, не плачьте”. Но, так как они тебя не услышат, ты подумаешь: “Я умер”, – и тогда почувствуешь себя несчастным. Не будьте несчастными из-за этого». Помни эти слова, Жак, помни их всю жизнь.
И вот, стоя перед гробом бабушки, который опускали в землю, он снова подумал о словах священного тибетского текста. Ему показалось, что Мари рядом с ним, невидимая, что она шепчет ему на ухо: «Я здесь, не плачь».
Но, тем не менее, он не мог удержаться от слез и чувствовал себя ужасно несчастным.
Жак Тесье поступил на медицинский факультет Парижского университета, как и мечтал его отец. Он больше не вернулся ни к естественным наукам, ни к астрономии – страстным увлечениям молодости. Теперь его больше всего интересовала детская психология. Он с головой погрузился в детскую психиатрию, изучал на реальных примерах психосоматические, невротические и психотические расстройства умственно отсталых детей и в результате полностью поддержал утверждение, что будущее маленьких пациентов зависит не только от их коэффициента умственных способностей, но и от заботы и привязанности, которыми те окружены.
Занимаясь преподаванием, Тесье некоторое время находился на посту начальника службы детской психиатрии в университетском медицинском центре Тулузы. Он считался видным деятелем в области детской психиатрии и получил некоторое количество научных званий. Но, в противоположность большинству коллег, его не интересовали ни признание, ни научные и медицинские почетные звания. Нет, он хотел понять, как работает голова у одаренных или, наоборот, умственно отсталых детей. То есть у детей не таких, как все остальные, которых природа одарила или слишком щедро, или, наоборот, слишком скудно.
В то же время его методы исследований и некоторые из публикаций могли удивить и даже вызвать раздражение в научном мире. Жак Тесье не мог забыть все те странные явления, которые пережил благодаря бабушке. После смерти Мари паранормальные события продолжали вызывать у него живейший интерес. Несмотря на то что положение ученого должно было бы направлять его в сторону рационализма, он, тем не менее, интересовался связью детей и психологических процессов.
Особенный интерес у него вызывало то, что испытывает человек перед лицом неминуемой смерти, так называемые околосмертные переживания, которые испытали на себе дети. Наука часто скептически относится к подобным явлениям, объясняя их выбросом эндорфина, игрой воображения или галлюцинациями. Однако Тесье зафиксировал несколько совершенно поразительных случаев, когда юные пациенты толком не знали, что такое смерть. Он опросил большое количество испытавших нечто подобное и даже попытался их лечить, так как пережитое нанесло серьезный ущерб их здоровью.
В марте 1993 года с Жаком Тесье связались из Министерства обороны. Его пригласили участвовать в изучении психологических последствий терроризма и химической угрозы. В этих работах участвовало множество ученых: речь шла о том, чтобы излечить жертвы покушения от посттравматического синдрома и постараться обеспечить их постоянным наблюдением. Также предметом изучения являлся психоз, который порождала у населения угроза химической или биологической атаки. Жака Тесье главным образом интересовало будущее детей, побывавших в руках у террористов.
Годом позже Министерство обороны снова связалось с ним. Вначале Тесье был заинтригован секретностью, сопровождавшей этот вызов. На этот раз речь шла не об участии в каких-либо исследованиях. Встреча была назначена в одном из парижских представительств Министерства обороны. В большом зале заседаний детского психиатра встретили важные персоны; двое из них были военными, но какие ведомства представляли остальные, можно было только догадываться. Внимание Жака привлекла загадочная личность. Судя по тому, как почтительно обращались к нему все присутствующие, именно он здесь принимал решения. Но Тесье пленило нечто особенное в его взгляде. Его левый глаз все время оставался неподвижным и поблескивал, будто фарфоровый. Он и оказался искусственным.
Ему очень быстро объяснили положение вещей. Тесье является одним из лучших специалистов Франции в детской психиатрии и одаренности. Его работы, посвященные развитию возможностей одаренного ребенка, а также диссинхронии развития, привлекли к нему внимание. Ему предложили предоставить в его распоряжение огромные средства, лишь бы он продолжал свои изыскания как раз в рамках программы института, который курировали военные власти. Он смог бы не только работать с детьми одаренными, обладающими незаурядными умственными способностями, но и сотрудничать с невропатологами, чтобы научным образом обнаруживать их способности. Обратную сторону можно было выразить одним словом: секретность. Эти исследования нельзя было обнародовать в научном мире. Они предназначались исключительно для внутреннего употребления. Конечно, Тесье мог бы продолжить свою работу в больнице в качестве преподавателя и практикующего врача, но теперь зависел бы от Министерства обороны.
На встрече, продлившейся больше часа, ему изложили цели и задачи, а также правила, связанные с его будущим положением.
Поразмышляв несколько дней – никто даже не пытался ни заставить его, ни поторопить с решением, – Жак согласился. Была назначена вторая встреча; на этот раз с ним беседовали трое уже знакомых личностей. А вот мужчины со стеклянным глазом среди них не было. В этот раз разговор касался в основном подробностей будущей деятельности. Жаку Тесье объяснили, что его основной обязанностью будет не только определять психологические возможности этих детей, но и пытаться «раскрыть и пробудить у них необычные физические силы».
Из этих слов Тесье понял, чего от него ждали. Причиной такого интереса была вовсе не его компетентность в области детской психиатрии; им заинтересовались те, кто занимался оборонными технологиями, и еще бог знает кто. Точнее, их заинтриговала его работа с детьми и связанными с ними психологическими феноменами. Именно это делало его ценным приобретением для организации.
Второй разговор оказался долгим; трое беседовавших с ним мужчин настаивали на абсолютной секретности, в которой должны проходить его исследования. В этот момент ему и выдали часть правды.
Часом позже Тесье дал свое окончательное согласие.
Прошли годы, во время которых психиатр соблюдал абсолютное молчание, вмененное ему в обязанность. Даже супруга не знала, чем он на самом деле занимается целыми днями. Выделенные ему средства превосходили самые смелые мечты. И, что оказалось не менее важным, на новом месте всерьез приняли предмет его исследований – тот, который вызывал смех у большей части научного мира. И не было ни одного дня, когда Жак не вспоминал бы бабушку и ее рассказы о привидениях, телепатии и предвидении.
