Тем не менее у герцога была крепкая надежда на победу, как вдруг по правую руку от себя он услышал страшный шум.
Это Хальвиль со своими людьми, захватив батарею и повернув ее на врага, стал вести огонь по бургундцам, в то время как Бубенберг, выйдя из Муртена, с неудержимостью быка врезался во фланг герцога.
Почти в ту же минуту швейцарский арьергард зашел в тыл бургундцев, отрезав им путь к отступлению.
Карл оказался окружен с трех сторон; с четвертой стороны находилось озеро.
Бегства, как при Грансоне, здесь быть не могло; напротив, здесь началось отчаянное сопротивление: англичане, гвардия герцога и его свита — все погибли, сражаясь до последнего, но, сражаясь до последнего, армия отступала, и вскоре стало понятно, что отступает она в озеро.
И лишь тогда разгром стал реальностью. «Многие, — говорится в "Песне о Муртене", — прыгали в озеро, хотя и не испытывали жажды!» Пехотинцы тонули в озере, всадники погружались в него вместе с лошадьми, но, поскольку оно не было очень глубоким, на его поверхности виднелось еще немало тел, по которым можно было стрелять, как по мишени; вдобавок, на воду спустили лодки с лучниками и арбалетчиками, которые забавлялись этой игрой часть дня.
Согласно преданию, одному всаднику все же удалось спастись, но произошло это лишь благодаря тому, что он попросил о заступничестве святого Урса, небесного покровителя Золотурна.
Еще и сегодня рыбаки из Муртена порой обнаруживают в своих сетях доспехи и скелеты.
На этот раз герцог потерял десять тысяч человек, и среди них цвет своего рыцарства. Жак де Мас, несший герцогское знамя, погиб, защищая его.
Впрочем, сдаваться было бесполезно: швейцарцы никому не давали пощады. Поговорка «Жестокий, как при Муртене» долгое время бытовала в Швейцарии и в Бургундии.
По прошествии трех дней, поступая в соответствии с древним обычаем, швейцарцы, дабы никто не мог оспорить их победу, вырыли огромную яму, побросали туда мертвых и засыпали их негашеной известью. Через четыре года яму вскрыли и обнаружили там лишь скелеты; из этих скелетов был сооружен оссуарий, пользовавшийся широкой известностью: швейцарцы показывали путешественникам оставшиеся на костях врагов следы страшных ударов мечом, которые нанесли их предки.
На оссуарии была начертана латинская надпись, перевод которой мы приводим:
«Во славу Господа, всемогущего и всемилостивого. Войско прославленного и доблестного герцога Бургундского, осаждавшее Муртен и разгромленное швейцарцами, оставило здесь этот памятник своего поражения».
Позднее (в 1751 году) поэт Халлер добавил к ней следующие стихи, которое мы переводим с немецкого:
«Гельветы, живите в мире! Здесь покоится дерзостное войско, заставлявшее дрожать даже трон Франции. Не число, не губительное оружие, а единство дало вашим предкам силу остановить эти закаленные легионы. Знайте же, братья, что сила пребывает в единстве и верности».
В 1798 году армия под командованием генерала Брюна, заняв Муртен, усмотрела в этих надписях оскорбление французской славы и уничтожила их вместе с оссуарием.
Позднее об этом поступке французских солдат рассказали Бонапарту, посетившему поле битвы при Муртене.
— Они совершили ошибку, — произнес он, — в те времена бургундцы не были французами.
Герцога едва не взяли в плен: все пути отступления ему были отрезаны. В сопровождении всего лишь двенадцати человек он пробился сквозь ряды швейцарцев и, проделав двенадцать льё, сумел добраться до Моржа.
Еще раз ему довелось увидеть, как четырнадцать тысяч человек исчезли, словно дым; еще раз его лагерь, его артиллерия и его обоз попали в руки неприятеля.
И — грозное назидание свыше! — самый надменный государь христианского мира оказался разбит в схватке с обездоленными пастухами, с бедными крестьянами.
Правда, эти крестьяне защищали принадлежавшие им очаги; правда, эти крестьяне были свободны!
XXIII. ПОСЛЕДНЕЕ БЕЗРАССУДСТВО
Сделав в Морже лишь короткий привал, Карл проследовал из Моржа в Жекс, находившийся во владениях герцогини Савойской, и там остановился.
Понимая, как велика его ярость, герцогиня направилась к нему, чтобы успокоить его и немного утешить, как она это сделала в свое время в Лозанне. При ней были ее дети.
Карл полагал, что она уже ведет переговоры с королем Франции. Чтобы обезопасить себя с этой стороны, он пригласил ее последовать за ним во Франш-Конте. Герцогиня, которую ничто в этом краю не привлекало, отказалась, сославшись на необходимость своего присутствия в Савойе и Пьемонте, куда она собиралась вернуться на следующий день.
Герцог не настаивал, однако он приказал Оливье де Ла Маршу устроить засаду в двух или трех льё от Жекса и захватить герцогиню и ее детей, в особенности юного герцога, наследника престола.
Оливье де Ла Марш хотел что-то возразить, однако герцог перебил его своей привычной фразой:
— Отвечаете головой!
Оливье де Ла Марш повиновался. Он устроил засаду на дороге из Жекса в Женеву и захватил герцогиню вместе с двумя ее дочерьми и юным принцем, которого он принял за Луи Жака, наследника престола Савойи. Но, к счастью, наследного принца бросил в хлеба граф ди Ривароло, гувернер его брата, и на самом деле Оливье де Ла Марш захватил принца Филиберта.
Можно представить себе, какой гнев охватил герцога, когда ему стало известно об этой ошибке: он совершил отвратительное и подлое преступление, а оно оказалось напрасным! Наследник престола Савойи находился в Шамбери, и у его преследователя уже не было возможности отправиться за ним туда.
По истечении нескольких месяцев, оправившись от ужасного удара, каким стало для него это поражение, Карл собрал в Салене штаты провинции Франш-Конте и выступил перед депутатами так, как будто позади у него не было ни Грансона, ни Муртена.
Он намеревался набрать армию из сорока тысяч человек, разбить швейцарцев, перейти через Альпы, спуститься в Италию и основать Бургундское королевство!
Его сочли безумным, а им и в самом деле владело безумие: он всегда был безумным от спеси, безумным от жестокости.
Депутаты ответили, что в их силах предоставить ему лишь три тысячи человек.
— Ну что ж, — ответил герцог, — я отправлюсь во Фландрию; там меня поймут, ведь там у меня более преданные подданные.
Он лгал и прекрасно знал, что лжет: после Грансона фламандцы не пустили к нему его дочь, эту наследницу престола, руки которой добивались четыре принца и у которой теперь не было ни одного воздыхателя, настолько непрочным казалось счастье герцога!
Он не поехал во Фландрию и правильно сделал: вероятно, разоренный им Гент, разрушенный им Льеж и сожженный им Динан не выпустили бы его оттуда! Он обосновался неподалеку от Жу, будущей тюрьмы Мирабо, в одном из мрачных замков Юры, и устроил там свой лагерь, куда никто не приходил и где он каждый день узнавал о новой невзгоде, новом бегстве, новой измене.
Дерево лишилось соков, и у него стали опадать то ветки, то листья.
На все эти бесконечные удары, зловещие и гнетущие, он отвечал лишь кивком, словно говоря: «Посмотрим, кому наскучу я или наскучит судьба».
«Тем не менее, — пишет Коммин, — большим благом для него было бы поговорить с каким-нибудь другом и поведать ему о своих печалях».[24]
Другом! Коммин забывает об одном: герцог обладал тремя самыми красивыми бриллиантами на свете, но он не смог обрести ни одного друга; быть может, один у него и был, Сен-Поль, но он продал его королю Франции!
Нет ничего удивительного в том, что он обезумел от горя: вся его семья была семьей безумцев: Карл VI, Генрих VI, Вильгельм Безумный. Однако сам переизбыток отчаяния все же помогал ему сохранять рассудок.
Тем временем на сцене вновь появился король Франции.
Вначале он в свой черед приказал похитить герцогиню Савойскую, свою сестру, свою давнюю врагиню, которая была вынуждена обратиться к нему за помощью, чтобы вернуть себе свободу.