Автор сразу вводит читателя в некоторый контекст своего произведения, оставляя нам при этом широкое поле для самых разных интерпретаций. Так, он в первом же абзаце упоминает о том, что нас ждет история, в которой будет ограбление банка с захватом заложников. Но о чем же все-таки этот роман?

«Об идиотах», – то ли шутя, то ли всерьез признается рассказчик. Впрочем, добавляет он, при определенных обстоятельствах идиотом можно считать всякого человека. Дело в том, что мы стремимся соответствовать чужим ожиданиям – и личным, и общественным. Мы вечно играем роли – серьезных людей, хороших родителей, страстных любовников. Но на самом деле мы толком ни в чем не разбираемся – этот общий хаос нам не упорядочить никогда.

Оттого мы порой чувствуем себя чужими в этом мире, и нам становится очень больно. Быть до конца взрослыми мы, увы, так и не научились. А отчаяние порой толкает нас к самым странным, сумасшедшим поступкам, ибо в какой-то момент они кажутся нам единственным выходом из сложной ситуации. И для этого достаточно одной-единственной плохой идеи, пришедшей в голову в неподходящий момент.

Взять, например, тридцатилетнего человека, которой идет с пистолетом в руке грабить банк – ну не идиот ли он? Особенно учитывая то, что все пойдет не по плану и закончится захватом заложников и спонтанным побегом. Банк, кстати говоря, по итогу ограбить ему так и не удастся. Шансов спастись от полиции у него будет немного. Но не зря говорят, что дуракам везет. Наш герой юркнет в открытую квартиру на верхнем этаже здания, находящегося рядом с банком. Дальше будут переговоры, и, к счастью, заложников удастся освободить. Полицейские возьмут квартиру штурмом, но грабителя там уже как ни бывало. И куда он делся – неведомо.

Такова информация, которой рассказчик делится с читателями в первой главе. А большего, подчеркивает он, нам пока знать не нужно.

Вторая глава очень короткая. В ней рассказчик сообщает нам, что десять лет назад на мосту, глядя на воду, стоял человек. Впрочем, с иронией добавляет автор, речь в романе пойдет не о нем. И вообще, читателю об этом человеке лучше не думать. Если вам сказать, не думайте о печеньках, вы же немедленно перестанете думать о них, не так ли?

Перед Новым годом в одном маленьком шведском городке молодой полицейский допрашивает женщину-риелтора. Женщина за день натерпелась всякого, потому на вопросы отвечает невпопад; полицейский же старается быть тактичным, хотя это дается ему с большим трудом.

Выясняется, что дотошная и даже во время допроса говорящая рекламными слоганами риелтор работает в агентстве под названием «Респект». За день до Нового года она показывала квартиру клиентам, и в это время туда ворвался грабитель с пистолетом. Большей информации полицейскому добиться от женщины пока не удается – словно робот, она продолжает сыпать фразами про «квартиру мечты» и «улучшенную планировку». Полицейский со вздохом размышляет о том, что, возможно, он выбрал неподходящую профессию, и борется с раздражением на бестолковую свидетельницу. Но срываться нельзя: в полиции предполагают, что грабитель до сих пор прячется в квартире, и никто не разбирается в деталях ее планировки лучше женщины, сидящей напротив полицейского. Кроме того, мы узнаем важную информацию: отец копа был против, чтобы тот стал полицейским, но сын все равно поступил по-своему. Его мама, наоборот, выбор сына приняла. Как, впрочем, и любой другой его выбор – она была пастором.

Почему полиция думает, что грабитель все еще прячется где-то в квартире? Потому что молодой полицейский лично стоял на лестнице рядом с входной дверью, когда злоумышленник отпустил заложников – риелтора и его клиентов. После этого стражи правопорядка ворвались в квартиру, но там уже никого не было, а все окна были закрыты. Значит, преступник до сих пор находится где-то в квартире. Если ему, конечно, не помог ускользнуть кто-то из заложников.

Автор переносит читателя к стоящему на мосту человеку – теперь думать о нем нам можно. Вот он, отправив по почте некое письмо и отведя детей в школу, стоит на мосту и вглядывается в темную гладь воды. Этот мост хорошо виден из той квартиры, где через десять лет другой человек будет удерживать заложников.

Рассказчик интересуется: попытались бы вы, читатель, помочь этому несчастному, что стоял на мосту? Скорее всего, да – обычный человек, добрый по своей природе, постарался бы предотвратить потенциальную попытку суицида. У каждого из нас случаются черные дни, когда мы подумываем решить накопившиеся проблемы подобным радикальным образом. Каждый из нас может представить себя на месте этого несчастного человека на мосту, и потому мы наверняка постарались бы ему помочь.

Но вернемся к нашему полицейскому, который в этот момент как раз продолжает допрашивать риелтора, потирая гигантскую шишку на лбу. Он интересуется, не было ли видно по преступнику, умеет ли тот обращаться с огнестрельным оружием. На что получает обескураживающий ответ: женщина уверена, что пистолет в руке грабителя был игрушечным. Более того, она полагает, что это понимали все заложники, а злоумышленник не собирался причинять им никакого вреда. Полицейский недоумевает: то ли риелтор – очень наивный человек, то ли что-то в этой истории не так.

Оказывается, что заложники не знали ни обстоятельств, предшествовавших появлению грабителя в квартире, ни того, что происходило в ней после их освобождения. Мы узнаем новые детали этого таинственного происшествия: после того как заложники вышли, профессиональный переговорщик позвонил злоумышленнику, дабы убедить того сдаться, но на звонок никто не ответил. Ворвавшиеся в квартиру полицейские никого в ней не нашли. Зато обнаружили в гостиной лужу крови, в которую неосторожно наступил молодой полицейский.

Тем временем порядком умаявшийся молодой полицейский встречает в участке опытного коллегу. На примере их взаимоотношений виден классический антагонизм разных поколений – та самая вечная проблема отцов и детей. Молодой полицейский ест только здоровую пищу и пьет простую воду или травяной чай, тогда как старый полицейский не отказывает себе в кофе, сосисках и картофельном пюре быстрого приготовления. В разговоре старый полицейский ироничен и постоянно снисходительно подтрунивает над молодым коллегой, а тот, в свою очередь, не скрывает своего раздражения. Опытный полицейский предлагает помощь в допросе «чокнутой риелторши», но молодой отказывается. Он не чувствует, что неловкие шутки и язвительный тон лишь ширма, за которой старый неумело прячет волнение за молодого коллегу и желание поддержать его.

Молодой полицейский уходит, оставляя красные следы на полу (как мы помним, сегодня он наступил в кровавую лужу), а старый начинает сомневаться: может, действительно не стоит лезть к юному коллеге и у того действительно все хорошо? В отличие от него самого.

Молодой полицейский возвращается к допросу риелтора, но не успевает задать даже первый вопрос, как в его кабинет входит старый коллега. Он все-таки решил помочь – или «причинить добро», как вам больше нравится. Профессиональной этикой здесь и не пахнет. Зато допрос начинает идти заметно веселее.

Старый полицейский пытается осадить разболтавшуюся риелторшу, из-за чего та на секунду опешила, но потом ее осенило: это же схема «плохой коп и хороший коп», как в кино! И продолжила болтать о всякой не относящейся к делу ерунде, перемежая ее рекламными слоганами своего агентства.