Итак, кардинал находился при умирающем отце и думал об этом намного меньше, нежели об утрате своего покровителя и о раздорах с архиепископом Парижским, которого следовало держать на расстоянии; умирающий был прихожанином архиепископа, и тот был вправе находиться при нем до самого конца, что совершенно не устраивало клику святош.

Словом, Массийона якобы позвал сам король. Священник дал ему последние напутствия, ободряя его своим властным голосом перед этим последним и страшным путем. В тот миг, когда главный врач, пощупав пульс своего пациента, произнес скорбные слова: «Король умер!», все присутствующие, повинуясь невольному порыву, преклонили колено.

Только Массийон продолжал стоять на возвышении; он возложил руку на эту сиятельную голову, на эту голову, столько лет правившую миром и заставлявшую всех покоряться ее прихотям, и, обратив взор к Небу, изрек:

— Один лишь Бог велик, господа!

Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь произносил в подобных обстоятельствах нечто более прекрасное и возвышенное.

Se non е vero, е ben trovato^[2], как говорят итальянцы.

Массийон начал свою знаменитую надгробную речь такими же словами, но, хотя они были весьма примечательными, их нельзя сравнить с тем, что вы сейчас прочли.

Все зависит от случая.

VI

Массийон слушал мои рассуждения, не перебивая, с благодушием уверенного в себе человека. Он задал мне несколько вопросов, на которые я ответила со знанием дела, едва ли не стремясь — да простит меня Бог! — поучать епископа и обольщаясь надеждой, что мне это удается: такой я была тогда дурочкой.

Аббат спокойно улыбнулся и с жестом, призывавшим меня к молчанию, произнес:

— Довольно, мадемуазель, довольно на сегодня. Я понимаю, на что вы рассчитываете, и во время нашей первой беседы постараюсь вас убедить — это мое заветное желание. Мадемуазель де Шамрон — одна из моих добрых подруг, и ради нее мне хотелось бы, чтобы вы меня выслушали. Что касается того, чтобы заставить меня отречься от моих взглядов и веры, позвольте мне остаться при своем мнении. Я верю, потому что люблю, и это наилучшее из всех верований, самое надежное. Бог — владыка моего сердца и разума; если я сумею привести вас к той же цели, то вы будете благодарить меня и на этом свете, и на том.

Славный епископ был прав, но я так и не решилась за ним последовать и до сих пор не решаюсь, несмотря на свой преклонный возраст, разум и волю, даже вопреки собственному сердцу; этот мятежный дух, взращенный в школе скептиков нашего века, не желает покоряться. Как я ни стараюсь, ничто не может его укротить. У Массийона, как и у меня, ничего не вышло. Между тем аббат навещал меня больше десяти лет; в конце концов он с сожалением отказался от этой задачи; без всякой досады, но отступился.

— Мадемуазель, — сказал он мне, — Бог сотворил вас, чтобы вы стали ангелом, и я не знаю, что за злой дух превратил вас в демона.

То были суровые слова; они сопровождались такой милой, такой снисходительной улыбкой, что на моего собеседника нельзя было таить зла.

— Бог так велик, — прибавил он, — он может все! Я буду за вас молиться; возможно, мои ничтожные мольбы не будут услышаны, однако доброта Создателя еще более безмерна, чем мое ничтожество; будем надеяться на лучшее.

И Массийон ушел. Бедной тетушке пришлось отказаться от своих грез, а моим родителям — от намерений относительно моего будущего; мыслимо ли было постричь в монахини девочку, отвергавшую монастырские обычаи и верования? Моим близким оставалось только подыскать мне мужа либо вернуть меня домой, чтобы я стала тетушкой на английский лад, то есть воспитательницей детей своего брата. Это отнюдь меня не прельщало. Я во всеуслышание заявляла, что готова согласиться на любую подходящую партию и даже способствовать браку, поскольку у меня нет намерения состариться в девицах. Матушка и отец отвечали, что коль скоро мне нужен муж, я должна найти себе приданое. Я возражала, что такая девица, как я, не нуждается в деньгах.

— Поступайте как знаете, мадемуазель де Шамрон! — сказал отец. — Обходитесь без денег, если сможете; я же не знаю такого мужа, который бы их не требовал.

В ту пору моя тетушка герцогиня де Люин довольно часто приглашала меня к себе; по ее словам, она собиралась выдать меня замуж, и я ей в этом не препятствовала. В ее салоне я слыла красавицей и меня там превозносили; за мной увивались несколько кавалеров; ни один из них не был достаточно богат, чтобы пренебречь моим безденежьем, или достаточно способен к тому, чтобы восполнить его. Это меня огорчало, но я отнюдь не отчаивалась.

Как-то раз тетушка попросила меня поехать с ней в Дампьер и провести там несколько недель. Я уже закончила учение; мне было семнадцать лет, и я получила разрешение принять приглашение, тем более что матушка очень обрадовалась и всячески поощряла меня к этой поездке. Мы с герцогиней отправились в путь вдвоем, будучи в восторге друг от друга; она сказала, что нам следует побыть в семейном кругу и отдохнуть от светского общества:

— С нами будет лишь секретарь господина де Люина, от которого мы без ума: он очень умен и сделает карьеру.

— Как вы о нем говорите, сударыня! Не прочите ли вы его мне в мужья? — спросила я со смехом.

— Полноте! — отвечала тетушка, пренебрежительно пожимая плечами. — Вам повсюду мерещатся мужья. Это ничтожный человек, неизвестно чей внебрачный сын; разве он посмел бы даже помышлять об этом?

Мы больше не говорили на эту тему. Я и думать забыла о секретаре и в первый день после приезда в Дампьер с ним не встречалась; лишь вечером, за ужином, когда г-н де Люин вошел в столовую, я увидела за его спиной изумительно красивого молодого человека; он так держался, у него была такая внешность, в нем чувствовалась такая изысканность, что равных ему можно было найти лишь при дворе или среди вельмож. Я решила, что это по меньшей мере герцог или пэр.

— Мадемуазель де Шамрон, — сказала герцогиня, — я сдержала свое слово; мы совсем одни: господин де Люин, вы и господин Ларнаж, секретарь, о котором я вам говорила.

Я не смогла сдержать изумление и приветствовала секретаря более глубоким реверансом, чем подобало. В ответ г-н Ларнаж поклонился мне как племяннице г-жи де Люин, то есть очень почтительно; но мне показалось, что он смотрит на меня без особого почтения. Девушки превосходно чувствуют подобные тонкости. Секретарь держался очень непринужденно; герцог и герцогиня ему это позволяли. Он говорил обо всем с очаровательным остроумием и безупречным тактом; его речь была подлинным фейерверком: г-н Ларнаж все знал, все видел, обо всем читал, и, несмотря на то что он был еще очень молод, его познания были столь же обширны, как у какого-нибудь ученого. Я слушала г-на Ларнажа с наслаждением, время от времени позволяя себе робко вставить какое-нибудь замечание, ни одно из которых он не оставлял без внимания. Я чистосердечно заявляла о своем невежестве и признавалась, что меня ничему не научили, но я испытываю огромную тягу к знаниям.

— Нет ничего проще, мадемуазель; я уверен: вам стоит только захотеть; с вашим умом можно очень быстро все понять и усвоить.

— Послушайте, — заметил мой дядя, — раз уж вы все знаете, господин Ларнаж, почему бы вам не преподать ей хотя бы самое необходимое? Вам предстоит провести здесь вместе некоторое время: употребите его с пользой, потрудитесь. Вы согласны?

— Я к услугам мадемуазель де Шамрон, и она оказала бы мне большую честь, если бы позволила давать ей уроки. Какую ученицу я бы приобрел!

— Ах! У меня вовсе нет возражений, — легкомысленно ответила я.

Госпожа де Люин ничего не говорила; она даже перевела разговор на другую тему. Я подумала, что тетушка опасается моего сближения с этим молодым человеком; каково же было мое удивление, когда, выходя из-за стола, она сказала:

— Не забивайте себе всем этим голову, милочка, не то вы станете несносной; я знавала немало образованных женщин, с которыми невозможно было ладить; поверьте, вы уже знаете достаточно; излишняя ученость отпугивает мужей.