Copyright © 2019 by Shea Serrano

Cover design by Shea Serrano. Cover illustration by Arturo Torres. Cover copyright © 2019 by Hachette Book Group, Inc.

Hachette Book Group supports the right to free expression and the value of copyright. The purpose of copyright is to encourage writers and artists to produce the creative works that enrich our culture.

© Воронкова Д., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Думаю, я по-настоящему влюбился в киноискусство, когда мы снимали сцену в ночном клубе для «Пути Карлито». Брайан Де Пальма был режиссером, а моими партнерами по площадке – Шон Пенн и Аль Пачино. Шел 1993 год.

Стоит вернуться в 1981 год, в мой шестнадцатый день рождения. Моя мать-одиночка-на-четырех-работах откладывала все, что могла, чтобы подарить мне билет на «Американского бизона» – пьесу Дэвида Мэмета. В то время она шла на Бродвее, главную роль играл Аль Пачино. И вот я сижу в театре, на сцене появляется Пачино – и, черт, от него исходит такая энергия! Он могуч. Я наблюдаю за ним, а он плюется на всех подряд. Мне казалось, что я был словно окрещен актерским мастерством после этого плевка. Самое волнующее представление, которое я когда-либо видел, – и оно разворачивается прямо передо мной. Пачино выглядел таким… свободным.

Я испытал схожие чувства, когда смотрел «Злые улицы». В этом фильме много замечательного, но самое захватывающее – игра Роберта Де Ниро. Глядя на него, я сказал: «О мой бог! Этот парень просто… не знаю даже, как описать его». Он был самым крутым, самым опасным актером из всех, кого я видел в кино. Все его действия оборачивались полной неожиданностью, будто я наблюдал химический эксперимент. Ты понятия не имеешь, какого черта он сотворит, но точно знаешь: что-то сейчас будет. Совершенно непредсказуемый парень. Это чувство возникло, когда я смотрел «Злые улицы», затем вернулось во время просмотра «Американского бизона» – и вот спустя одиннадцать или двенадцать лет я снимаюсь вместе с Аль Пачино. Я уже поднакопил вау-моментов, и это определенно был один из них.

Де Пальма позволил нам отснять тридцать семь дублей сцены в ночном клубе. Тридцать семь! В те времена никто так не поступал. Если вы снимали независимый фильм и хотели отыграть еще один дубль, требовалось обосновать, зачем он нужен, чуть ли не диссертацию представить по этой теме. При этом у вас было всего две-три попытки, чтобы сыграть все как подобает. А Де Пальма предоставил нам тридцать семь попыток. Вот оно, настоящее веселье! Вот тогда я и влюбился в кино.

Съемки каждого фильма представляют собой что-то уникальное. Я работал с разными режиссерами (такими как Брайан Де Пальма, Баз Лурман, Спайк Ли, Ава Дюверней). Все они великолепны, но каждый строит процесс по-своему. Съемкам может предшествовать долгий период репетиций или продолжительные беседы с актерами о персонажах, обмен мыслями и мнениями. Такие разговоры могут возникнуть на раннем или позднем этапе работы над фильмом или вообще неожиданно. Каждый режиссер переваривает информацию и трансформирует ее в искусство своим уникальным путем.

А еще сценарий. Иногда вам позволяют играть с диалогами, менять реплики, чтобы они звучали более естественно. Если же все написано хорошо, исключительно хорошо, то вы просто повторяете слово в слово. Однако бывают другие ситуации, как при работе на площадке «Ромео + Джульетта». У картины был прекрасный сценарий, а я все же пытался импровизировать и добавить несколько фраз, но Баз Лурман лучше понимал, что необходимо фильму.

Каждый фильм уникален, и съемочный процесс каждого фильма уникален. Вот единственное, в чем все фильмы похожи.

После постановки бродвейского шоу «Фрик» я получил несколько положительных отзывов. И подумал: «Окей, меня похвалили. Теперь, с этими положительными рецензиями на руках, я готов спросить себя: кто из режиссеров мог бы идеально воплотить идею “Фрика” на киноэкране?» И ответ был – Спайк Ли. Я сказал: «Спайк, я хочу, чтобы ты был режиссером этой картины. Знаю, это серьезная просьба, и не уверен, что…» И тут он такой: «Йоу, я в деле». Вписался и тут же начал придумывать, как выстроить съемочный процесс и где лучше снимать. А когда все стартовало, «отпустил ситуацию».

Я впервые встретился с этим парнем в театре. Спайк просто уловил ту магию, которая была в постановке, – то, что происходило между мной и зрителями. Некоторые из них будто бы видели себя в персонаже на сцене. В театр приходили латиноамериканцы и другие цветные и говорили: «Это моя жизнь. Это я. Это все – обо мне». А если говорят нечто подобное – значит, спектакль волшебный. И Спайк смог сохранить эту магию в киноверсии.

Есть некоторые сцены, о которых меня всегда спрашивают. Одна из них – на заправке, из «Ромео + Джульетта». Там было много трюков и эпизодов с оружием, и я хотел исполнить их сам. И вот мы снимаем перестрелку, во время которой я должен прыгнуть и приземлиться позади автомобиля. Я несколько раз переворачиваюсь, вскакиваю на ноги, прокручиваю один из моих пистолетов на пальце и убираю его в кобуру. Так все выглядит на экране. Однако на самом деле я прыгал на матрас. Если пересмотреть внимательнее, можно увидеть, как я оглядываюсь, пытаясь убедиться, что точно не промахнусь.

Работы было предостаточно. Меня учили всем этим трюкам с оружием, и я в течение трех месяцев тренировался в номере отеля. Поначалу все время ронял пистолет себе на ногу, из-за ссадин и серьезных ушибов я начал надевать во время тренировок «тимберленды», чтобы минимизировать ущерб. Соседи, которые слышали грохот всякий раз, как я ронял пистолет, принялись строчить жалобы, так что пришлось репетировать стоя на кровати, чтобы производить как можно меньше шума. Когда мы наконец отсняли сцену, съемочная команда аплодировала. Баз добавил еще несколько кадров, потому что ну такой уж он есть, и он гений. Но все трюки я выполнил сам.

Есть куча фильмов, которые сформировали меня как личность, или вдохновили, или помогли в трудную минуту: «Злые улицы», «Бешеный бык», «Серпико», «Буйнопомешанные», «Ричард Прайор: Концерт на Сансет-Стрип». Их очень много.

Во времена, когда еще не было YouTube, я любил ходить в Музей телевидения и радиовещания на 53-й авеню в Нью-Йорке. Я был ребенком, но обожал читать об истории комедии. И все эти комедии я пересмотрел. Я пропадал в музее часами, совершенно теряя себя, – погружался в новое и терялся в нем. Театр и кино влияют на нас по-разному, но я верю, что и то и другое прекрасно. Если вы смотрите хорошую постановку, то кажется, будто это происходит с вами, будто это ваша жизнь, как бы странно это ни звучало. Вы вбираете этот опыт на физическом, эмоциональном, интеллектуальном уровне. А во время просмотра фильма с реальностью мешаются мечты. Кино задействует ваше подсознание, будит ту часть вас, которая умеет мечтать. И неважно, сколько вам лет, – кино наделяет силой вашего внутреннего мечтателя.

Хорошее кино заставляет поверить, что возможно все.

Даже ваши мечты.

1. Что это вообще за книга?

Это книга о кино, вот что это. Я написал ее, потому что обожаю кино, потому что оно имело для меня огромное значение с самого детства. И, вероятно, будет важной частью моей жизни вплоть до самой смерти. Или пока не перестанут снимать новые части «Форсажа». Любопытно, что случится раньше?