Какое удивительное свойство памяти, когда внезапно всплывают яркие моменты ушедшей эпохи и заставляют учащённо биться сердце и недоумевать – неужели это было со мной?

Шел четвёртый месяц учебы в школе поваров, куда я улизнул из солнечного Заполярья, преодолевая сопротивление командиров, упорно желающих отправить меня на самую далёкую заставу.

После ежедневной муштры в учебке погрузиться в сонную жизнь военной части, стоящей на окраине Петрозаводска, казалось раем.

Нас собрали со всего округа в старом деревянном здании, включая моряков-пограничников, которые своей парадной формой вызывали восхищение юных особ Карельской АССР.

Ежедневные рассказы моих товарищей перед отбоем и в курилке, кто и откуда приехал, бесконечно расширяли мои познания об устройстве советско-финской границы и наполняли голову вопросом: «Какого дьявола меня послали служить в такую дыру, где три месяца холодно, а девять очень холодно? За забором части, только сопки поросшие лесами и крохотный военный городок».

Мои новые сослуживцы, официально курсанты, были в основном из Питера и Москвы, поэтому общих тем для разговоров было достаточно. Меня определили в четвёртый взвод.

Наша казарма находилась в низу холма, рядом с учебным корпусом, где, собственно, я и постигал азы кулинарного искусства. Взвод был поделён на бригады по четыре человека, и, на моё счастье, я учился с другом Сашей – москвичом, который уже окончил техникум общественного питания.

Очень скоро наша бригада обрела статус «королевской», за что часто освобождалась от строевой подготовки, нарядов на кухню, изучения приключенческой литературы на примере устава Вооружённых сил СССР.

На верху холма находилась учебная пекарня (правда, печь хлеб я так и не научился) и столовая, в холле которой стояло полуживое пианино. Можно ли выразить, как ликовало сердце, когда мои пальцы коснулись пожелтевших клавиш и мир вокруг наполнился волшебной музыкой, пусть в исполнении не самого профессионального пианиста.

И вот однажды вечером ко мне подходят курсанты третьего взвода с вопросом:

– Ты быстро режешь?

– Ясен х…!

И шёпотом поведали мне такую историю. Кулинарное ПТУ пригласило бравых воинов пограничников на КВН. Состав команды – пять человек. И вот эти четверо искали пятого, потому как нужен был капитан команды, который умеет быстро резать. А тут ещё и рояль в кустах, вернее, пианино в холле.

Было подготовлено музыкальное приветствие, положенное на хит Status Quo «You are in army now», что-то ещё, и наша пятёрка готова была принять вызов. Помимо замполита (хороший был дядька, не вредный) нас сопровождала группа болельщиков.

И вот мы выдвинулись строем. Когда мы вошли в вестибюль здания, я не знаю, что видели другие, но я увидел женские ножки (мы стояли внизу лестницы и слушали заунывный инструктаж замполита). Их было столько!

Мне показалось, я на мгновенье потерял рассудок. Но учитывая, что моё упругое молодое тело было облачено в парадную форму рядового погранвойск, своего смятения я не выдал.

Быстро сбросив ненавистную шинель образца Первой мировой войны, я ринулся в девичью толпу.

И тут моя память даёт сбой. Это эпизод наверняка был наполнен весёлыми моментами, которые я уже не воспроизведу. Но отчётливо помню, что как минимум неделю участники этой истории едко напоминали мне, дескать, ты, паразит, с девушками трепался, пока мы тащили пианино на четвёртый этаж.

Зал был забит до отказа. Полторы сотни девушек и два ряда солдат с зелёными погонами. В члены жюри были определены представители с обеих сторон.

Мы расположились на сцене друг напротив друга. Убеждён, что все участницы не были обделены красотой, но я смотрел только на неё. Тёмные волосы, красивые синие глаза, точёная фигурка – я еле оторвал взгляд. Но надо же было выступать!

Конкурс приветствий пограничники выиграли безоговорочно. Убойный хит британской группы в исполнении «певцов», не имеющих слуха, а у некоторых не было и голоса, не мог не покорить жюри и публику. Тут вновь обрыв пленки, наверняка я что-то упустил. Но вот что было дальше, я не забуду никогда. Объявляется конкурс капитанов. Она!

Никогда фортуна не была ко мне так благосклонна. Два стола. На каждом столе кастрюля с сырой картошкой, доска и нож. Состязание очень простое. Кто быстрее нарежет соломкой за одну минуту. Зал проскандировал: «Три! Два! Один!» – и началось.

Надо заметить, что силы были явно не равны. Я учился чётвертый месяц, а мой очаровательный соперник третий год.

В этой минуте было столько волнения, жуткого страха порезать все пальцы, но спасительный сигнал об окончании состязания не заставил себя долго ждать.

Придирчивое жюри долго изучало то, что мы нарезали, и вот звучит суровый вердикт: пограничник нарезал больше, но размеры вообще-то далеки от соломки. На что было справедливо замечено, что большому куску рот радуется. Победа!

Не помню, было ли известно заранее о конкурсе танцев, но я оказался готов и к этому. Мы вновь выстроились на сцене друг напротив друга. Как рассказывали мои товарищи по команде, все хотели пригласить именно Её, они же примерно описали, как это выглядело. Я не сделал шаг навстречу, я прыгнул как пантера, не оставляя никому шансов.

И мы закружились под мелодию вальса. Вот не знаю, сидела ли Госпожа удача в зале или притаилась за кулисами, но моя избранница тоже умела танцевать. Когда жюри обратилось к зрителям с просьбой определить лучшую пару, по-моему, весь город услышал: «КА-ПИ-ТА-НЫ!!!».

КВН завершился, наступила очередь дискотеки, и уже бывшие соперницы пригласили нас на чай. Был подан песочный торт, приготовленный специально для нас. Нам рассказали, что такого рода кондитерские изделия необходимо резать ножом на доске. Когда начался процесс резания, я был точно уверен, что информация неверна. Торт был такой твёрдый, что его можно было только разрубить топором.

А потом начались мгновенья, которые в памяти не исчезнут никогда. Её звали Ирина. Ирина Тишина. Мы сидели на подоконнике в еле освещённом коридоре и беседовали. Я безнадёжно утонул в её очаровании. Это было прекрасно! Прошло больше 30 лет, а я до сих пор вспоминаю, как я был счастлив, какую волшебную песню пела моя душа в тот вечер. Даже въедливый замполит не мог нарушить её восхитительного звучания, периодически выглядывая из-за угла. Вечер завершился, я выпросил адрес и, окрылённый, вернулся в часть. Чувство зависти и гордости за меня охватило всех моих друзей – имея в арсенале только обаяние и горящие глаза, суметь закадрить такую девушку за одну встречу.

Учёба подошла к концу. Не сдав ни одного экзамена («королевская бригада» выручила) и получив все пятёрки, квалификацию повара-пекаря четвёртого разряда и значок отличника погранвойск, я вернулся в полярную ночь и жуткий холод.

Сразу написал ей. Ответ пришёл. Это было не письмо, а какой-то набор повторяющихся фраз. Смысл был ясен. Я был сражен и не мог поверить, что такая красивая история так печально оборвалась.

Ещё долго по пограничному отряду ходили слухи, что только уроженцы Петрозаводска и окрестностей «умирали» в нарядах на кухне.

Моё детство прошло в маленьком городе на берегу реки Северский Донец. Одна центральная улица, спускающаяся к набережной. Одна музыкальная школа, где я был не самым прилежным учеником. Рынок, который был полон только в выходные. Два памятника Ленину. В памяти моей это место, где на улицах растут абрикосы, у всех жителей чудовищный говор с упором на «г» и дома не выше пяти этажей. Провинция в тысяче километров от Москвы.

По меркам того времени наша семья жила хорошо. Четырёхкомнатная квартира в новом доме, приличная дача, машина, гараж, хрусталь, ковры, фортепиано, цветной телевизор с элементами из ценных пород дерева. И при таком благополучии моих родителей эта жизнь не устраивала. Их изматывала эта провинциальная серость, сплетни, невозможность затеряться среди людей, очень блёклая культурная жизнь. Оказывается, были попытки и ранее вырваться, но это было до моего рождения.