© Сеславинский М. В., текст, рисунки, 2008

© Сеславинский М. В., текст, рисунки, 2010

© Сеславинский М. В., текст, рисунки, 2022

© Оформление серии. АО «Издательство «Детская литература», 2022

Наверное, можно было бы начать эту книгу так: «В некотором царстве, в некотором государстве, да во славном городе Дзержинске, в достопамятные времена жил-поживал добрый молодец, пионер Мишка Сеславинский…»

Город тот располагался на берегу Оки, рядом с областным центром – городом Горьким, названным в честь великого советского писателя. Государство тоже было великим и советским, называлось Советский Союз, а время, описываемое в книге, пришлось на середину семидесятых годов прошлого, двадцатого века. Тогда, больше сорока лет назад, я был школьником, состоял в пионерской организации и жил жизнью, похожей на жизнь миллионов моих сверстников.

Сам Дзержинск – город молодой, ему нет и ста лет. В 1930 году ему присвоили имя революционера и председателя Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК) по борьбе с контрреволюцией и саботажем Феликса Эдмундовича Дзержинского. Естественно, главной площадью города была и остается площадь Дзержинского с памятником первому чекисту. Имеется и проспект Дзержинского, выходила газета «Дзержинец», ряд организаций носили его имя. В годы перестройки, когда по стране прокатилась волна возвращений городам и улицам исторических названий, встал вопрос о возможности переименования и нашего города. Но выяснилось, что жители не очень хотят возвращать существовавшее до 1930 года название поселка Растяпино и, соответственно, именоваться растяпинцами.

Нет уже той страны, город Горький снова переименован в Нижний Новгород, я живу в Москве, а многих моих друзей и сверстников разбросало по всему миру. С кем-то из них мы иногда перезваниваемся или видимся на каких-то мероприятиях, кто-то исчез бесследно, оставшись в моих воспоминаниях тринадцатилетним Борькой или Димкой. Бог знает как сложилась их судьба, чем они занимаются и где теперь.

Иногда я думаю: что бы испытали мы, тогдашние мальчишки, если бы вдруг некая машина времени перебросила нас в день сегодняшний, с его мобильными телефонами, компьютерами, сверкающими иномарками, пестрой одеждой, бутылками с «Фантой» и «Пепси-колой» и кучей других чудес современной цивилизации? Наверное, мы бы были в шоке и не поверили своим глазам.

Да, жизнь за это время изменилась до неузнаваемости. Ушло в прошлое много такого, о чем знать не знают наши сегодняшние дети да и многие взрослые начинают забывать. Конечно, о том времени написано немало книг, снято много талантливых фильмов, но очень часто в них говорилось о вещах особо значимых, высоких, идеях общечеловеческих, а жизнь каждого из нас состояла из множества мелких, казалось бы частных, деталей и моментов. Почему-то на них тогда не принято было обращать пристального внимания. Но именно эти частные моменты особенно дороги, как дороги были в детстве новые китайские кеды с белой резиновой подошвой, красный пионерский галстук или первый в жизни велосипед «Школьник».

Мне хочется рассказать лишь о некоторых эпизодах своего пионерского детства, не забывая о тех бытовых мелочах, из которых и состоит частная жизнь человека.

Эти рассказы почти ни о чем, но, казалось бы, мелкие детали, как кусочки пазлов, волшебным образом складываются в занимательную пеструю картину, где есть место всему: смешному и трогательному, нелепому и героическому, дурацкому и до боли дорогому.

Конечно, это не сборник воспоминаний, а художественная проза. Правда здесь смешалась с вымыслом, реальные герои – с придуманными. Но все-таки это картина существовавшей действительности моего детства.

Книга, надеюсь, станет основой для того, чтобы обсудить с родителями их собственные воспоминания о жизни в СССР.

Город Дзержинск был и остается одним из ведущих центров химической промышленности. Экология здесь всегда оставляла желать лучшего, о чем любят упоминать западные и отечественные средства массовой информации. Но для меня Дзержинск навсегда останется лучшим городом на земле. Я побывал во многих странах мира, видел много чудесных, красивейших мест на нашей планете. Но адрес рая известен мне точно – это трехкомнатная квартира номер 28, располагавшаяся на третьем этаже в доме № 57/2 по проспекту Ленина в городе Дзержинске Горьковской области. Телефон – 5-35-90.

В нашей квартире постоянно обитали какие-нибудь животные. Как правило, это были подобранные во дворе кошки с обычными кошачьими именами. Самым распространенным было имя Тишка. Иногда мама не очень достоверно определяла пол очередного четвероногого создания, и коты, принесенные в дом котятами, через несколько месяцев оказывались кошками. Тогда возникали проблемы с их мужскими именами, но переименовывать было уже поздно. Таким образом возникла кошка Васька (полное имя – Василий Алибабаевич, тезка смешного героя кинофильма «Джентльмены удачи»), жившая под тумбочкой в коридоре и вызывавшая ревность у кошки Шмыги (первоначальное имя Шмыгун), хозяйничавшей по всей квартире. Была также кошка Митька, обитавшая в основном в подъезде под лестницей. Митька была врожденным конспиратором. Эта пушистая разноцветная кошка сумела скрыть не только свою беременность, но и сам факт рождения котят. Мы регулярно пускали ее в квартиру и подкармливали, не подозревая, что наш Митька Конопушкин вовсе не кот, а кошка. Все раскрылось, когда она попыталась притащить к нам на третий этаж весь свой пищащий и мяукающий выводок.

Регулярно появлявшиеся на свет котята раздавались всем желающим, которых было не так уж много. Приходилось предлагать их одноклассникам в школе или пристраивать в техникуме имени Красной армии, где моя мама работала преподавателем.

Святым делом было подкармливать птиц, особенно в морозные зимние дни. Мы с сестрой Галей вставали на стул, с него одной ногой – на широкий подоконник на кухне и через форточку кидали на карниз хлебные крошки, яблочные и подсолнечные семечки, пшено или крупу «Геркулес». Делать это надо было осторожно, ведь весь кухонный подоконник был заставлен пустыми стеклянными бутылками из-под молока и кефира, подготовленными к сдаче в молочный магазин по пятнадцать копеек за штуку, и белыми пластмассовыми баночками из-под майонеза (йогуртов тогда еще и в помине не было) с кормом для птиц.

Обычно первыми прилетали голуби. Некоторым из них мы дали имена: Драчун, Хромодыр и другие. Но мы старались кидать корм так, чтобы что-нибудь перепадало воробьям, галкам и появлявшимся зимой желтогрудым синицам. Для синиц мастерили специальные кормушки – подвешенные на веревочках треугольные сине-красно-белые пакеты из-под молока с прорезанными отверстиями по бокам, куда можно было класть кусочки несоленого сала или корочки от сыра – любимое их лакомство.

Собак в нашем четырехэтажном доме с пятью подъездами, построенном еще перед Великой Отечественной войной, было не так много. Они жили во дворе, но каждую из них опекал и подкармливал кто-то из жильцов. Зимой четвероногие питомцы перемещались в подъезды, где пережидали холода на ковриках у входных дверей в квартиры. В случае же особого расположения – на таком же коврике, но уже внутри, в коридоре. Так, дворовый пес Шарик обитал у квартиры Милки Каплиной, а собака Шульга – у квартиры Сережки с неизвестной фамилией, а потому в обиходе так и называемого – Сережка Шульгин.