Играло роль и то, что Яновская и Чудакова писали о Булгакове, когда время несло еще в себе черты, которые определяли устоявшуюся у многих авторов привычку безопасного поиска виновников бед их героя, не затрагивая сути режима, в котором он действовал, и властителей страны. И другую, тем же определявшуюся привычку: канонизацию писателя, уже признанного властью. Это, одновременно с симпатией к нему - герою своей книги, - повелевало смягчать, скрывать или оправдывать его даже незначительные недостатки, ему присущие: человеческие, а также обстоятельства его жизни и направленность творчества, могущие очернить его перед властью.
Играло роль и другое. Слезкин какое-то время был тесно связан с Булгаковым, в какой-то мере воспроизвел его в своем романе, обо всем этом достаточно подробно написал в своем дневнике. Это являлось большим подспорьем для многих литературоведов, касавшихся Булгакова, в том числе Яновской и Чудаковой. Иначе говоря, Слезкин был использован ими как источник необходимой информации. В ней встретились, однако, детали, которые не вписывались в конструируемую схему идеализации и канонизации. Это раздражало. Тема "зависти" устраняла помеху, давала выход раздражению. Особенно она увлекла Чудакову. Это увлечение определялось не только симпатией к Булгакову и антипатией к Слезкину. Слезкин сам по себе, его рассказ о Булгакове, его значение для Булгакова, его отношения с Булгаковым (как все это ни оценивать) давали возможность построить определенный сюжет, придать ему драматизм, связать немалую часть повествования, оживить его. Слезкин и этим послужил Чудаковой. К сожалению, предвзятость и, мягко говоря, недостаточная осведомленность привели ее к незаслуженному шельмованию хорошего человека и писателя.
"Творческий путь Михаила Булгакова" и "Жизнеописание Михаила Булгакова" не просто рассуждения о творчестве уже признанного классика. Обе книги носят исследовательский характер, а их авторы претендуют на открытия и разъяснения неизвестных фактов и обстоятельств. Поэтому удивляет легкость, с которой Яновская и Чудакова делают категорические заявления о героях и авторах литературных произведений, не заботясь о твердости доказательств, цитируют, как правило, не делая сносок с указанием страниц, времени и места издания произведения, ссылаясь на чьи-либо устные мнения или сообщения, никакими документами их не подтверждают.
Книга Яновской, насколько можно судить, не привлекла особого внимания. Книга Чудаковой, предварительно напечатанная в широко читаемом журнале, приобрела немалый успех. Автор приобрел популярность, а благодаря этому и выход на политическую арену. Чем книга обязана успеху? Она написана довольно живо и производит более фундаментальное впечатление, чем книга Яновской. Но не это привлекло к ней внимание, даже не то, что она - наиболее подробное пока описание жизни Булгакова. Успех книги обусловливался главным образом обстоятельствами, связанными с отношением читателей к самому Булгакову и его творчеству, огромным успехом книг Булгакова, изданных посмертно; его судьба гонимого, вызывающая сочувствие; восприятие его творчества многими - в силу развития политических событий в стране - как нарочито, последовательно антисоветского. От всего этого и перепало на долю Чудаковой.
Коснусь теперь того, что условно можно определить как недоразумение.
Перу Булгакова принадлежит статья "Юрий Слезкин (силуэт)", в которой высоко оценивается его писательское мастерство, но в упрек ставится отстраненность от судьбы своих литературных героев и текущего времени. С возрождения имени и ростом авторитета Булгакова эту статью литературоведы начали использовать - в случаях, когда речь заходила о Ю. Слезкине. Статья впервые была напечатана в 1922 г. ("Сполохи", No12, Берлин), в ней рассматривается дореволюционный период творчества писателя. Тем не менее сделанные в ней критические замечания распространяются некоторыми авторами едва ли не на все творчество Слезкина и интерпретируются как чуть ли не разнос. Одно - неправомерно, другое - неверно. Здесь, однако, не всегда присутствует только злонамеренность, иногда - неосведомленность. Статья без изменений в 1928 г. была перепечатана в Риге в качестве предисловия к "Роману балерины" Слезкина, впервые вышедшему в свет в 1913 г. под названием "Секрет Полишинеля". Именно издание 1928 г. оказывалось в руках критиков, не знавших ни о многократных изданиях этого романа после 1913 г., ни о статье Булгакова 1922 г. Это, однако, не оправдывает критиков, так как статья начинается с перечисления разбираемых произведений - дореволюционных - и в ней нет никакого намека на хулу по отношению к Слезкину. Будь в ней такой намек, не сделал бы Слезкин такой (многократно упоминавшейся) записи в дневнике: "Булгаков хвалил роман ("Столовая гора") и, очевидно, искренне относился ко мне как писателю и человеку. Написал даже большую статью для Берлинского журнала "Сполохи", где и была она напечатана".
Надеюсь, вышеизложенное не будет понято как намерение как-то умалить значение Булгакова и его творчества для русской литературы. Намерение состояло только в посильном восстановлении истинных черт отношений двух писателей и защите одного из них от предвзятого взгляда на него со стороны авторов, унаследовавших не лучшие приемы советского литературоведения.
Незнание творчества Слезкина, предвзятая интерпретация статьи Булгакова "Юрий Слезкин (силуэт)" приводит В. Сахарова к следующему пассажу: "Удачливый писатель старшего поколения вначале покровительственно и свысока посматривал на молодого собрата по перу, однако, видя стремительное развитие и успех бесспорного таланта, стал мучительно завидовать Булгакову. Окончательно испортил их отношения полный тонкой иронии критический очерк Булгакова о Слезкине в берлинском журнале "Сполохи" (1922, No12). (Если бы это было так, разве могли быть надписи на книгах Булгакова "Милому Юре Слезкину..." в 1924 г. и Слезкина "Моему любимому герою Михаилу Афанасьевичу..." в 1925 г. ? - Ст. Н.) Впоследствии колоритная личность Слезкина дала Булгакову богатый материал для создания сатирического образа писателя-завистника Ликоспастова в "Театральном романе".
