Мой поезд пришёл на конечную станцию. На платформе было немноголюдно. Горная местность, с подступающими прямо к путям вековыми соснами, выглядела угрюмо.

На платформе меня уже встречали.

– Я Анна, – представилась я, пожав руку встречающему меня шофёру.

– Так это вы приехали, к нашему калеке? – прищурив глаз, спросил шофер.

Был он мужчиной пожилым, в старом, потёртом пиджаке и забавной, бывшей модной, наверное, лет двадцать назад фуражке.

– Почему к калеке? – переспросила я.

– Ну так мы его называем… – отозвался шофер, беря мою сумку и неся её в машину. – Калека и есть. С ногами у него беда, с кресла не встаёт, а уж с головой совсем плохо… Такие небылицы рассказывает.

– А вы знаете, что он в прошлом великий чемпион? – продолжала расспрашивать я.

– Говорил он что-то об этом, только странный он старик… Мы считаем, из ума он совсем выжил…

– Как так старик?! – удивилась я. – Десять лет назад он ещё выступал, был чемпионом, как он может быть стариком?

– А вот сейчас приедем, и посмотрите на него, какой он теперь… – ответил шофер.

Я села в машину. Извилистая дорога повела нас через густой лес вверх на гору. Шофер принялся рассказывать мне о том, кого теперь называли Калекой.

Появился он у них лет пять назад. Никто не помнил уже, кто его привёз и оплатил его пребывание.

– Помниться, когда его доставили, шёл дождь. Знаете, мелкий такой, надоедливый и холодный, – вспоминал по моей просьбе прошлое шофер. – Помню, когда мы открыли ворота, к нам въехал закрытый серый фургон. Калеку сразу привезли на коляске. Ну мы не удивились. Бывают у нас среди пациентов и неходячие, но тут, когда мы потом глянули на его ноги… Боже ж ты мой! Такого я точно никогда не видел. Всё, что ниже колен – одно сплошное увечье. Как ему ещё не отрезали их… Но это ещё ладно. Калека наш и на голову оказался больной.

– Как это? – удивилась я.

– Так болтает какую-то ерунду. Ничего не понятно, даже слов не расслышишь. Бубнит постоянно что-то себе под нос, мы уже привыкли.

– А вы пробовали с ним разговаривать? Что он рассказывал вам о себе?

– Ой, да куда там с ним говорить, – махнул рукой мой новый знакомый. – Видно славно его в своё время помучили, ведёт он себя теперь странно, да если и говорит, то плетёт всякую чушь…

– А вы знаете, что он был когда-то знаменит? – не унималась я, возмущаясь таким словам о человеке, который был моим кумиром.

– Кто? – удивился шофер. – Калека? Знаете, нам не принято интересоваться пациентами. Может этот старик и был известен, да мне какое дело до этого. Да и когда это было…

Опять я удивилась тому, что шофер говорит о том, что Непревзойдённый старик.

– Недавно это было, – буркнула я и стала смотреть в окно.

Мы приближались. Лес вокруг стал гуще, и всё вокруг теперь было пропитано низким туманом.

– Мрачные тут у вас места, – заметила я.

– Да мы уж привыкли, – отозвался шофер. – Сыро здесь и тихо, зато никого. Да и пациентам некуда деться. Так следить за ними легче, а то, знаете ли, некоторые норовят убежать.

– И Непревзойдённый пытался? – спросила я.

– Кто? Калека? Да куда ему, – рассмеялся шофер. – Никогда не пытался. У него ж ног, считай, нет. Да и, похоже, не к кому ему бежать.

Мы подъехали к высокой металлической ограде. Нам открыли железные ворота, за ними была большая территория с клумбами и извилистыми дорожками среди деревьев старинного сада. Было сыро.

Мы приехали, я вошла в огромный старинный дом.

Меня провели в небольшую, но довольно чистую комнату. Когда я увидела Непревзойдённого, сердце моё защемило. Передо мной действительно был старик. Редкие седые волосы его торчали в разные стороны, в лице угадывались лишь признаки черт, знакомых мне по видеозаписям его выступлений.

В его комнате было очень холодно, я заметила, что, несмотря на сырую, прохладную погоду, включён кондиционер.

Непревзойдённый не без интереса разглядывал меня. Мне казалось, он был удивлён. Похоже, посетители у него бывали нечасто.

– Здравствуйте, я хочу написать о вас статью, – начала я.

Я представилась. Кажется, я принялась тогда рассказывать о том, что являюсь его давней поклонницей, что проделала долгий путь, чтобы попасть к нему, как вдруг он невнятно отозвался.

– Что вам от меня нужно? Что вам опять от меня нужно? Что вам… Что вам нужно? – принялся бубнить он.

Я была потрясена. Тот человек, который всего десяток лет назад был всеобщим любимцем, теперь был явно не в себе. Он лишь потряхивал головой и испуганно смотрел на меня, беспрерывно повторяя: «Что вам нужно?».

Я подошла к нему ближе.

– Послушайте, я верю, что вы с той самой белой планеты, о которой рассказываете, – прошептала я, наклонившись и глядя этому человеку прямо в глаза. – Я знаю, что родились вы не на Земле.

Он отпрянул от меня. Потом внимательно посмотрел, приблизился, снова отпрянул.

Как же изменился за десять лет этот человек. Он сидел в инвалидной коляске, он был стар, и он боялся меня. А мне нужна была его история.

– Успокойтесь, – снова повторила я. – Расскажите мне о себе.

Понемногу он стал привыкать к моему присутствию. Я предпочла замолчать, я ждала того момента, когда он, испуганный, взъерошенный сам захочет говорить.

– Зачем вам я? – наконец, спросил он.

– Я хочу написать о вас. Вы знаете, что о вас уже все забыли? А я считаю, что вы достойны того, чтобы о вас помнили. Я наизусть выучила все ваши выступления. Вы действительно до сих пор остаётесь Непревзойдённым.

Услышав это имя, он весь ссутулился, сжался, но уже через мгновение распрямился, улыбнулся и сразу как-то помолодел. Глаза его посветлели. Несколько мгновений он смотрел куда-то вдаль, и в этот момент мне показалось, что перед глазами у него проносятся самые светлые, самые чудесные его воспоминания.

– Хорошо, – наконец сказал он. Голос старика стал уверенным и ровным. – Я расскажу вам, если вы этого хотите, всё о себе. Напишите. Может, так будет лучше.

Я включила диктофон. То, что я узнала от него, превзошло все мои ожидания.

– Мне никто не верит, – начал он. – Меня давно считают сумасшедшим. А я действительно прилетел с другой планеты. Вы, люди, что живете здесь, странные создания. Вы отчего-то полагаете, что единственные во вселенной.

– А это не так? – поспешила возразить я.

Он снова недоверчиво посмотрел на меня.

– Извините, – стала я оправдываться. – Просто именно такой вопрос, я уверена, зададут на этом месте мои читатели.

– Это не так, – ответил он. – Вы смотрите в телескопы. Вы видите скопище звёзд на небе? И вы, вопреки здравой логике, думаете, что рядом с этими миллионами звёзд нет ни одной планеты, где могла бы возникнуть жизнь. А на самом деле она повсюду. Я жил совсем недалеко от вас, всего сорок четыре световых года. Вы ещё не знаете, как перемещаться на такие расстояния, а мы это уже умеем. Единственная загвоздка – это ресурсы, их для такого полёта требуется немало, поэтому полет такой становится путешествием в один конец. Моя планета вся покрыта льдом. Она прекрасна! Устремляющиеся на километры вверх прозрачные склоны, каньоны изо льда. А когда встаёт наше солнце, оно играет всеми цветами внутри прозрачных ледовых сводов и колонн. Здесь, на Земле, нет ничего подобного. Там я родился. Я привык жить там, где повсюду лёд. Лёд наша пища, лёд – материал для всего, что мы создаём. Наши города уходят вглубь ледяной коры планеты.

Я слушала заворожено.

– Надо ли говорить, что передвигаться по люду для нас не просто развлечение, как для вас, а жизненная необходимость, – продолжал старик. – Каждому, кто рождается на нашей планете, сразу делают операцию. Вы даже представить не можете, каких высот достигла наша цивилизация. Каждому младенцу вживляется лезвие, подобное вашему лезвию конька. Выполнено оно из материала, обработанного особым образом светом нашего солнца так, что становится твёрже вашего металла. Оно интегрируется с нейронной цепью организма. Вы понимаете, что это значит?