Он посмотрел на экран. Там вместо фильма вдруг начали появляться картины и сюжеты из его жизни. Вот он в детстве играет в какие-то игрушки. Вот он идет в первый класс, потом оканчивает школу и поступает в университет. А вот его ссора с родителями, после которой они перестали общаться друг с другом…

Роме стало неприятно на это смотреть.

– Почему вообще в кино показывают мою жизнь? Кому это надо и зачем?

Он рассердился и решил немедленно покинуть кинозал.

Он вновь оказался в холле торгово-развлекательного комплекса. Только почему-то прямо перед его глазами оказался вход в игротеку, над которым была яркая надпить «РЕТРОИГРОТЕКА».

Рома удивился, ведь, когда он заходил в кинозал, то игротека была вовсе не рядом и не напротив, да и называлась она вроде как-то по-другому.

«Наверное, я просто вышел из кинозала через другую дверь, – подумал Рома, – Ну, раз сама судьба намекает мне на то, чтобы поиграть, то почему бы и нет?»

И он уверенными шагами направился в «Ретроигротеку».

Он уже хотел переступить порог, как его остановил робот, который, преградив ему дорогу, сказал своим электронным голосом:

– Извините, но вход в «Ретроигротеку» доступен только лицам старше сорока лет.

– Тьфу ты, черт! – воскликнул Рома и реально захотел сплюнуть, но воздержался от этого неприличного действия. – И что мне теперь делать? – спросил он робота.

– Приходите к нам, когда вам исполнится сорок лет! – ответил робот.

«Тупая машина! – подумал Рома, но вслух ничего не сказал, – Ведь я вообще, возможно, сегодня умру!»

Но спорить с роботом было бесполезно, поэтому Рома побрел в другую сторону и от кинозала, и от игротеки.

– Ни кино нормально не посмотреть, ни в автоматы не поиграть, – ворчал он.

Вдруг он услышал тихий голос:

– Пс-с-с-с-с, парень! Фейкер не нужен? – обращался голос к Роме.

Рома повернул голову и увидел странного молодого человека. Приглядевшись, он понял, что это тоже робот.

Рома растерялся. Он не знал, что такое фейкер.

– Выбираешь образ, нажимаешь кнопку, и все видят тебя в новом обличии! – продолжал рекламировать фейкер робот.

– О! Так это же мне пригодится для «Ретроигротеки»! – смекнул Рома и спросил робота: – Сколько?

– Всего триста тысяч виртрулей! – ответил робот.

– Рома согласился и приложил свою кредитку к руке робота (там был встроенный терминал для оплаты).

– Только это незаконно! – предупредил робот Рому напоследок. – Поэтому будь осторожен!

Рома прислушался к совету робота и быстро завернул в ближайший туалет, чтобы преобразиться.

Фейкер представлял собой небольшое устройство. На нем было несколько сенсорных кнопок и маленький экранчик. «Ну и что, что это незаконно! – размышлял Рома. – Хочу – и делаю!» Да, он всегда шел против системы. Это касалось любви, семьи, денег и досуга. «Как это? Кто-то смеет мной управлять?» – думал он и делал все наоборот, даже если разум шептал ему обратное.

Рома посмотрел доступные образы и сказал фейкеру:

– Вася сорок два!

– Готово! – прозвучал сигнал из устройства, и тут же Рома преобразился, приняв форму сорокадвухлетнего Васи-алкоголика. В штанах заметно помягчало. «Ну да, ну да», – подумал Рома и неожиданно для себя сплюнул прямо на пол.

Он нажал на другую кнопку и получил от фейкера свое новое голографическое удостоверение. И зачем-то опять сплюнул.

Теперь он был уверен в том, что сможет попасть в «Ретроигротеку».

По пути в игротеку Роме пришла мысль: «Чтобы быть метким, нужно немного замахнуть». Тут ему вспомнились стрелки биатлона, для которых даже одна промилле алкоголя является допингом. Он зашел в магазин. И, перебив вежливое пожелание доброго вечера, сказал роботу-продавщице коротко: «Два сидра!» Сидр быстро закончился, а мысли в голове закрутились еще быстрее.

Сейчас Рома думал не о жизни и смерти, не о капсуле, которую выпил утром, а о том, что же он хочет выиграть. Он начал вспоминать свои старые добрые времена, когда в студенческие годы играл в автоматы.

Больше всего ему нравился автомат «ВЫТОЛКНИ-КА», а также «КОЛЕСО УДАЧИ» и «ЧАСИКИ». Первый приз, который он выиграл, была селфи-палка.

Он заулыбался до ушей и подумал: «Надо же, раньше фотографировались с помощью рук!»

Наконец, он дошел до «Ретроигротеки». Ему стало немного страшно: вдруг робот на ресепшене его опять не пропустит.

Кажется, в этот раз робот не собирался преграждать ему дорогу, но на всякий случай Рома показал ему свое новое голографическое удостоверение. Рома решил поинтересоваться и спросил у робота: «А автомат “ВЫТОЛКНИ-КА” у вас есть?» Голос его звучал как у девятнадцатилетнего мальчугана, несмотря на то, что он был в образе сорокадвухлетнего Васи.

– Да, конечно! – ответил робот и тут же добавил: – Направо и прямо.

Рома отправился по данному маршруту, а про себя думал: «Пока найдешь – с ума сойдешь».

И тут перед ним оказался автомат «ВЫТОЛКНИ-КА». Рома уже приготовился сыграть, но вдруг завизжал, как ребенок, ведь бойкойнов у него не было, а ретро-надпись на автомате гласила: «Оплата игры – бойкойнами». «Опять англосаксы», – подумал Рома и сплюнул. Что за мода на англосаксов? Ведь это уже прошлый век? Зачем страдать по тому, что уже неминуемо ушло в прошлое? Но деваться было некуда, и Рома пошел обратно к выходу, потому что кассы, где продаются бойкойны, должны быть, вероятно, именно там.

Вдруг Рома запнулся и упал прямо на виртопуф. Рома сам не понял, что это такое, но было приятно. Его единорожек пульсировал в такт, будто он не сорокадвухлетний Вася, а тридцатишестилетний Рома, хотя на самом деле он и был тридцатишестилетним Ромой.

И тут Роме пришла гениальная мысль: «Единорожка пока не стоит приплетать, надо сначала выиграть!» – и он пошел дальше.

Левый глаз Ромы заметил, что правый глаз нервно дергается. Причиной этого послужило то, что на Ромином пути встретилась игра «РУЧНАЯ РЫБАЛКА», в которую Рома когда-то играл. «Это такой кринж из прошлого, что лучше и не вспоминать! – подумал Рома. – Боже! Там есть удочка! – мысли продолжали кружить в его голове. Слово «удочка» у Ромы вызвало необузданный смех.

– Удочка! – еще раз повторил Рома и опять засмеялся.

«Да я верблюд-хохотун»! – вдруг воскликнул он и опять хотел сплюнуть, но он воздержался и сглотнул. Воздерживался Рома давно. От этих мыслей ему внезапно стало грустно. Он опять запнулся. В этот раз он приземлился на лошадку.

Усилием воли он заставил себя подняться и ломанулся, устраняя все препятствия, к кассе. Сегодня ему нужно было только одно – бойкойны.

Безлимит на один день стоил всего лишь 500 000 виртрулей. Этим невероятно выгодным предложением Рома незамедлительно воспользовался.

Наконец, Рома купил бойкойны и побежал к своему любимому автомату «ВЫТОЛКНИ-КА».

Этот автомат был таким же, как и четырнадцать лет назад. Что из себя представлял «ВЫТОЛКНИ-КА»? Это был огромный полустеклянный ящик, снабженный огромным болтом, который, управляемый геймером, выпихивает в маленькую дырочку (если, конечно, попадет) приз-игрушку.

Для того чтобы играть в такой автомат, нужен хороший глазомер. Роме он достался от отца (как и многое другое, включая его мужской агрегат).

Рома решился сыграть и начал целиться на селфи-палку (ведь такой же приз он выиграл когда-то очень-очень давно!). Но подумал: «Зачем мне она? Кто ж в 2036 году фотографирует руками? Мне нужна глазопалка!» Но потом он вдруг вспомнил, что находится в «Ретроигротеке» и глазопалок здесь не может быть по определению.