Привычный кофе с утра не лез. Я сделала глоток и представила, как в далекой Колумбии незнакомый мне загорелый Луис увлекся ходом футбольного матча и пережарил кофейные зерна. Вылила остатки горького напитка в раковину, а следом в мусорное ведро полетела и вся только что открытая пачка. Настроение было тревожным. Результаты мне нужно было забрать после двенадцати, но я не спешила. Пыталась угадать в том, что происходит вокруг меня, что принесет этот день.

Ближе к часу позвонила бабушка и поинтересовалась, почему я тяну с новостями. Пришлось неспешно собраться и пойти в лабораторию.

«Ин_итро»: буква «в» нервно мигала издалека, будто готовилась умереть прямо на моих глазах.

– Черт, – выплюнула я через секунду, потирая разбитую коленку. Стрелка на колготках ползла вниз. Надо было под ноги смотреть.

Не мой все-таки день.

Через десять минут я уже была у бабушки. Она боялась задать мне этот вопрос: было видно, что пытается угадать что-то по лицу. Даже разбитую коленку не заметила.

– Ну что? – все-таки решилась она.

– Я еще не смотрела, – ответила я, разворачивая листок.

Какая-то цифра, рядом референсные значения лаборатории. Секунда, две, три…

Знаете, что я сделала, когда решила забеременеть?

Начала кусать булки беременных подруг. И не только булки. Всё, что удавалось отобрать. Первые симптомы не заставили долго ждать. Оп – и прибавка в весе. Правда симптом не беременности, а грозящего ожирения. Только тогда я поняла: тактику пора менять. И стала тайком сидеть на стуле беременной коллеги – главного бухгалтера. Теперь я знаю: эта примета действительно работает, так как она принесла мне должность главного бухгалтера и… дергающийся глаз. Ни одна поисковая система при запросе симптомов беременности нервный тик не указывала.

И снова совет (баба Маруся заверила: вернее знака, предваряющего наступление долгожданной беременности, не придумать): «Заведи фикус, и будет тебе счастье!» Буквально через пару месяцев мой фикус начал подавать сигналы SOS и отбыл на другое постоянное место жительства, в хорошие руки.

Тут уже вмешалась мама и дала самый дельный совет: перестать играть в шашки по ночам с мужем. Выходит, всё это время мы занимались не тем?

Да, именно так мы пытались решить проблему бесплодия в первые годы. Неэффективно, зато бесплатно и местами даже весело. Ну а если серьезно, ты и сама понимаешь: не стоит тратить время на фикусы и шашки. Если есть проблема, не затягивай, обращайся к специалистам. Современная медицина может помочь в большинстве случаев.

А дальше всё только интереснее. Ведь беременность не болезнь. И вроде ты это понимаешь. Но когда срезаешь ножницами уголок на коробке молока с закручивающейся крышкой, начинаешь задумываться: а ты точно не больна?

Иногда мне кажется, что мозг растратил все без исключения ресурсы на процесс оплодотворения, а последние зачатки разума вышли из тела вместе с плацентой. На весь период беременности я напрочь забыла о том, что такое концентрация, внимание, сосредоточенность. В то время как рассеянность стала моим вторым именем. Ключи от двери в мусорном ведре? Могу, умею, практикую. Кошелек в микроволновке? Почему бы и нет! Если уж на то пошло, даже этому можно придумать оправдание, ведь он в каком-то смысле телятина!

Поверь, ты и сама поймешь, что беременность – это время, полное приключений. Всё потому, что гормоны будут играть с тобой злую шутку. Это как на американских горках: то вверх, то вниз. И никогда не знаешь, что в итоге: то ли эту поездку ты будешь вспоминать еще долго и хохотать при воспоминаниях со своими подружками, то ли тебе будет нехорошо и в процессе, и от воспоминаний.

Если бы из случаев моих «пузатых» курьезов я решилась написать книгу, это был бы масштаб романа «Война и мир». И отдельную главу в ней занимали бы истории, связанные с управлением автомобилем. Разумеется, я, как и все представительницы слабого пола, выступаю противницей всех сексистских выпадов и анекдотов про женщин за рулем. И уж тем более не в случаях, когда женщина беременна. Это вообще третий пол. Пятый элемент. Не мужчина и не женщина. У-ни-кум. Существо, которое живет и развивается по своим законам.

Как думаете, можно таким странным людям, как я, за руль?

Скажу сразу: мне было очень сложно. Потому что периодически во время вождения я вскрикивала: «Куда ты прешь, мужчина с низкой социальной ответственностью!» – и тут же приходила в себя и проговаривала: «Ой, малыш, закрой ушки». И все эти вскрики все-таки далеко не Моцарт, которого рекомендуют слушать беременным женщинам, чтобы воспитывать в ребенке чувство прекрасного.

Вождение во время беременности – это не только эмоциональные качели, но и крайняя необходимость (особенно на большом сроке) в штурмане, сидящем на соседнем пассажирском кресле. Хотя бы потому, что наклониться и получить полный обзор того, что там, за поворотом, попросту невозможно. Моему животу видно, мне – нет. И рассказать о ситуации он мне сможет в лучшем случае только года через три, когда срок выплаты по страховке закончится.

Как-то я отправилась за рулем на очередное УЗИ. Парковка перед клиникой была крайне неудобной. Когда пришло время выезжать, я поняла, что сделать это ну никак не смогу. Крутилась туда-сюда, по сантиметру вперед-назад, пытаясь развернуться… понимаю: не прохожу, вероятность задеть другие машины становится всё больше. Сижу за рулем, слезы катятся от обиды. И вот подходит ко мне неравнодушный молодой человек, заботливо интересуется, почему я плачу, и советует просто сдать назад. ПРОСТО. СДАТЬ. НАЗАД. Я пятнадцать минут пыталась развернуться, даже не догадываясь выехать задом (я активно управляю автомобилем уже больше десяти лет).

История моего «беременного вождения» оборвалась на том, что я не заметила гараж, рядом с которым парковалась те самые десять лет. Вот тогда муж решил, что такси нам будет обходиться дешевле. А если попросить, то водитель может и Моцарта включить.

А еще мне кажется, что все беременные врут. Внимание: если ваш муж сейчас пытается через ваше плечо прочитать, почему ты вдруг начала хихикать, лучше захлопни книгу. Это наш секрет, и он не должен его знать.

Не понимаю: почему все рассказывают о каких-то сумасшедших пищевых пристрастиях? Самое необычное, что со мной случилось, – это три месяца сырников на завтрак, обед и ужин. Потому что другое не входило ни по запаху, ни по вкусу. Не входило, но выходило. Но я не отчаивалась. И всё ждала, когда же со мной случится что-то необычное. Например, когда камеры наблюдения нашего подъезда зафиксируют акт вандализма: подчистую облизанные известковые стены. Но нет. Не получилось, не срослось.

А клубнику в два часа ночи в январе кто-то из вас хотел? Я – нет. Справедливости ради, скажу: клубнику я однажды все-таки требовала. Но это было в июне и в семь вечера. Вполне себе нормальное желание и для обычного человека.

А вот в два ночи я просыпалась регулярно. Но не на зов желудка, а на стон мочевого пузыря, которому всё меньше нравилось новое соседство. Помню, лежу, прислушиваюсь к себе. Что там всем обычно хочется от мужа в два ночи? Огурцы с вареньем, мел, селедку с медом? И ни-че-го. Так обидно, аж слезы капают. Сижу, всхлипываю, так сильно жалко себя. Проснулся муж:

– Чего ревешь? – спрашивает.

– Клубнику не хочется, обидно!