Где начинается конец моря? Скорее даже так: что мы имеем в виду, когда говорим: море? Огромное, ненасытное чудище или ту волну, что пенится у наших ног? Воду, что можно зачерпнуть ладонью, или непроглядную бездну? Выражаем ли мы все это одним словом или под одним словом скрываем все это? Сейчас я рядом с морем и не могу понять, где оно.
Алессандро Барикко (р. 1958), итальянский писатель
Где, как не в море, можно наблюдать всю прелесть заката солнца, где-то далеко-далеко утопающего в морской синеве, и вслед за ним выплывающую как бы из бездны луну? Только на море можно пережить все эти резкие контрасты в природе и среди людей.
Павел Дыбенко (1889–1938), советский политический и военный деятель
…Главное очарование моря заключалось в какой-то тайне, которую оно всегда хранило в своих пространствах.
Валентин Катаев (1897–1986), русский советский писатель, поэт
Говорят, из моря вышло все, на земле живущее, и море всем мать. Люблю море с берега, но плавать по морю мне скучно: вечно тот же круг горизонта, обнимающий голубое. Да, я вышел когда-то из моря и обратно туда не хочу. Но с берега я все люблю на море – и бурю, и тишину. Люблю на камне сидеть на берегу и думать, глядя в море, о жизни на земле.
Михаил Пришвин (1873–1954), русский писатель
Говорят, что я отношусь к океану как к живому существу, обладающему своим разумом и волей. А это так и есть!
Фёдор Конюхов (р. 1951), советский и российский путешественник, писатель
Гудело и маялось море во тьме, набегая и расшибаясь на утёсах. Надсадно ухала, отражая удары моря, каменно-твёрдая земля. И вот так они в противоборстве от сотворения – с тех пор как день зачался днём, а ночь зачалась ночью, и впредь быть тому, все дни и все ночи, пока пребудут земля и вода в нескончаемом времени. Все дни и все ночи…
Чингиз Айтматов (1928–2008), киргизский и русский писатель
Даже в тихой деревенской жизни… я мечтаю по временам о море; тогда забываются все неудобства и представляется одна светлая сторона: туго натянутые паруса, педантическая чистота, ловкая, весёлая команда, великолепные шлюпки с парусами, вымытые лучше дамских манишек, и звонкая команда вахтенного лейтенанта.
Степан Макаров (1848–1904), русский военно-морской деятель, адмирал
Действительно, море является страстью. Его обаяние, подобно любому истинному обаянию, делает нас отважными. Море подобно женщине: оно соблазняет нас, и мы без ума от него; оно жестоко обходится с нами, и мы поклоняемся ему; прекрасное, капризное, нежное и ужасное! Нет пресыщения в его любви; никогда не пресыщаешься в истинной привязанности к нему.
Джордж Генри Льюис (1817–1878), английский писатель, философ
…Для меня море всегда было существом, которому можно довериться, другом, который с готовностью выслушивает любой рассказ, никогда не выдавая доверенных ему тайн, товарищем, который даёт лучший из советов: шум и плеск волн каждый толкует как может.
Эрнесто Че Гевара (1928–1967), латиноамериканский революционер, кубинский государственный деятель
До самых зрелых лет, встречаясь с морем, я не мог избавиться от чувства таинственности. Оно вызывало волнение и требовало слов. Обычные человеческие слова казались неприменимыми к морю. Они жухли, тускнели и теряли звонкость при первом же соприкосновении с гулом морских побережий и блеском маяков в неподвижной и прозрачной воде.
Константин Паустовский (1892–1968), русский советский писатель
Довольно неуместно называть эту планету – Земля, когда очевидно, что она – Океан.
Артур Чарльз Кларк (1917–2008), английский писатель, учёный
Должно быть что-то странное священное в соли: оно в наших слезах и в море.
Джебран Халиль Джебран (1883–1931), ливанский и американский писатель
Его поразило, что море синее, что оно ревёт не умолкая, – словом, всё самое банальное, чем может поразить океан, но если б ему в ту минуту сказали, что всё это банально, он только ахнул бы от изумления.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940), американский писатель
Единственно реальные вещи в мире – кристально чистое море, добела вымытая палуба, мягкие ковры, жгучее солнце, солёный воздух и безмерная, тягучая лень.
Редьярд Киплинг (1865–1936), английский писатель
Единственный способ жить полной жизнью – это работать и умственно, и физически. Вот почему я и отправляюсь в дальние морские плавания… Я не могу жить иначе.
Фрэнсис Чичестер (1901–1972), английский путешественник, писатель
Если вы хотите отдыха и перемены, ничто не сравнится с прогулкой по морю.
Джером Клапка Джером (1859–1927), английский писатель
Если есть на свете что-либо надёжное, так это свет маяка. В мире есть абсолютные вещи: морские течения и времена года. И то, что по утрам восходит солнце. И то, что маяки светят.
Туве Янссон (1914–2001), финская писательница, художница
Если море двумя ударами опрокидывает тех, кто, не понимая его языка, вознамерился одолеть его волны с трусливым сердцем в груди, то кто в этом виноват – море? Или те, кто его не понимают?
Назым Хикмет (1902–1963), турецкий поэт, прозаик, общественный деятель
Если море тебя печалит, ты безнадёжен.
Гарсиа Лорка (1898–1936), испанский поэт, драматург
Если подойти к морю поближе, встать лицом к лицу, закрыть глаза – и – вдох, и – выдох, – можно почувствовать на своём затылке небесную длань. Заметили. Погладили по голове. Можно жить дальше.
Лора Белоиван (р. 1967), российский художник, писатель
Если присмотреться повнимательнее, видно, что море синее каждый день по-разному.
Мария Парр (р. 1981), норвежская писательница
Если раньше не бывал в океане, первое, что тебя поражает, – это неправдоподобный простор. Океан словно бы есть пейзаж. Когда уходишь от берега на такое расстояние, что три четверти видимой территории составляют бесконечные водные пространства, просто теряешься.
Джоджо Мойес (р. 1969), английская писательница
Если с океаном обращаться по-человечески, без фамильярности, то, может, он тебя тоже зауважает.
Фёдор Конюхов (р. 1951), советский и российский путешественник, писатель
Если для нас приятны вид или описание большого озера, то вид спокойного и безбрежного моря нам, несомненно, ещё приятнее; его безбрежность является для нас источником большого наслаждения.
Клод Гельвеций (1715–1771), французский литератор и философ-материалист
Текучая вода располагает к мечтаниям, для меня же нет лучше текучей воды, чем поднятая сильным приливом река. Мне нравится наблюдать за величественными кораблями, уходящими в море или возвращающимися домой с богатым грузом, за небольшими деловитыми буксирами, которые, самоуверенно пыхтя, выводят их на морские просторы и приводят обратно, за флотилиями баржей с бурыми и рыжеватыми парусами, словно сотканными из осенних листьев, за неповоротливыми угольщиками, идущими порожняком и с трудом продвигающимися против течения, за легкими винтовыми барками и шхунами, надменно держащими курс напрямик, тогда как остальным приходится терпеливо лавировать, поворачивая то на один, то на другой галс, за крошечными яхтами, над которыми высятся огромные полотнища белого холста, за парусными лодочками, которые ныряют в волнах по всем направлениям, то ли удовольствия ради, то ли по делу, разводя, подобно мелким людишкам, ужасную суматоху из-за пустяков. Я наблюдаю за ними, хотя, если мне не захочется, ничто не может заставить меня не думать о них, ни даже, если уж на то пошло, на них смотреть. Точно так же ничто не может заставить меня слушать плеск набегающих волн, журчание воды у ног, отдалённое поскрипывание ворота или ещё более отдалённый шум лопастей парохода. Все это – так же, как и скрипучий маленький причал, на котором я сижу, и рейка с отметкой уровня полной воды где-то высоко и отметкой уровня низкой воды у самой тины, и расшатавшаяся плотина, и разрушающаяся береговая насыпь, и подгнившие столбы и сваи, накренившиеся вперед, словно им доставляет тщеславное удовольствие любоваться своим отражением в воде, – может увести фантазию куда угодно.
