Валентин Катаев (1897–1986), русский советский писатель и поэт

Нарисовать море нельзя. Любой нормальный художник, каким бы реалистом-разреалистом он себя ни почитал, знает, что море нельзя перенести на полотно. Был один живописец, англичанин по фамилии Тернер, который отлично умел это делать, вот у него море получалось. Из всех существующих изображений моря самое впечатляющее – на его картине: гибель работоргового судна. Там море можно услышать. Это крик рабов, которые, скорее всего, о море только и знали, что по качке в трюмах. Мне хотелось бы нарисовать море изнутри…

Мануэль Ривас (р. 1957), испанский писатель

…Наступит время, когда океан, эта громадная водная пустыня, праматерь всего живого, захватит все ипостаси существующей на суше жизни в свои пучины. И в невидимых хранилищах Времени вы не найдёте ничего, что могло бы в полной мере властвовать над этим миром, – ничего, кроме ниспосланных вечностью океанских вод. Разбрасывая белоснежную пену, они обрушиваются на сумрачные берега, и мне становится неуютно при мысли о том, что наступит время, когда некому будет любоваться этим непреходящим великолепием бескрайних просторов, бурлящих под жёлтым ликом холодной луны. И только осколки раковин да останки населявших некогда морские глубины живых организмов послужат недолгим напоминанием об ушедшей жизни. А затем, когда навеки угаснет луна, над морем воцарится полный мрак, и на планете не останется ничего, кроме сумрачной водной пустыни, которая в течение отпущенных ей бесчисленных тысячелетий будет наполнять рёвом и рокотом темноту вечной ночи.

Филлипс Лавкрафт (1890–1937), американский писатель

Наша среда обитания – Океан, наша движущая сила – ветер, наша идеология – парус. Хотите быть с нами? – вливайтесь в наши ряды, как реки вливаются в Мировой океан, прародитель жизни и разума.

Сергей Балакин (р. 1957), русский российский писатель, художник, фотограф

Не важно как, не важно где – море всегда будет ждать тебя. Алессандро Барикко (р. 1958), итальянский писатель

Не устаю смотреть на океан… Он неоднороден, игра облаков и солнца оживляет горизонт. Иногда облака создают иллюзию земли, ледовых гор… Когда стало похоже на бурю, картина для меня – новичка – захватывающая.

Отто Шмидт (1891–1956), советский математик, географ, геофизик, астроном, исследователь Севера

Небо – это перевёрнутый океан. Время от времени он обрушивается на нас, умывая дома и холмы морской водой.

Фредерик Бегбедер (р. 1965), современный французский прозаик

Нет истории человечества без истории океана.

Александр Кондратов (1937–1993), советский и российский журналист и поэт

Нет ничего более безнадёжно монотонного, чем море, и я не удивляюсь жестокости пиратов.

Джеймс Рассел Лоуэлл (1819–1891), американский поэт

Нет ничего более заманчивого, разочаровывающего и порабощающего, чем жизнь на море.

Джозеф Конрад (1857–1924), английский писатель

Нет ничего изменчивее моря. Вдребезги разбив сегодня о рифы какой-нибудь корабль, завтра оно снова погружается в безмятежную дремоту, окутываясь мечтательной дымкой. Море топит в своей пучине и человека, и самое время – оно принадлежит вечности.

Сэмюэл Смайлс (1812–1904), шотландский писатель

Нет, никогда я не променяю моря на вашу душную, пыльную землю!

Александр Беляев (1884–1942), русский и советский писатель-фантаст

…Нет такой неодушевлённой вещи, которая олицетворялась бы более щедро и более естественно, нежели море. Мы называем его мирным, сердитым, коварным, капризным, печальным, безумным, или свирепым, или же ласковым; мы приписываем ему противоречия, вспышки, дрему живого существа. Разум, по-видимому, неспособен обойтись без наивного одушевления этого исполинского жидкого тела…

Поль Валери (1871–1945), французский поэт

…Нет человека, который родился бы или долго прожил на море и не любил бы его всем сердцем и всею кровью. Любовь эта бывает полна горечи. Бывает полна страха и даже ненависти.

Но не может быть равнодушной. И потому ей нельзя изменить и невозможно забыть её.

Жоржи Амаду (1912–2001), бразильский писатель

Ни к чему не тянется так наша душа, как к морю. Любовь человека к морю – бескорыстная любовь. Мы не можем его возделывать, не можем пить его воду, в его объятиях мы умираем. И все же вдали от моря душа наша томится и сохнет, как выброшенная на берег медуза.

Карен Бликсен (1885–1962), датская писательница

Нигде дни, недели, месяцы не уходят в прошлое так быстро, как в открытом море. Они словно остаются за кормой так же незаметно, как лёгкие пузырьки воздуха в полосе белой пены, бегущей по следу корабля, и тонут в великом безмолвии, в котором проходит судно, как волшебное видение. Уходят дни, недели, месяцы, и только шторм может нарушить эту размеренную жизнь на корабле.

Джозеф Конрад (1857–1924), английский писатель

Нигде человек так не чувствует своё ничтожество, как в море: нигде природа не выказывает над нами так сильно своё могущество. На земле ветер, заворачивающий полу платья, засыпающий пылью глаза или срывающий с головы шляпу, возбуждает только комическую досаду; здесь поневоле проникаешься уважением к нему, основанным на страхе и полной от него зависимости. Я готов был, кажется, вылепить из хлебной мякоти маленькое изображение Эола, поставить его на комод моей каюты и каждое утро и вечер стараться умасливать его льстивыми речами, точь-в-точь как делает это робкий чиновник перед начальником, который может его по произволу казнить и жаловать.

Дмитрий Григорович (1822–1899), русский писатель

Никакая старинная песня не доходила так до его сердца, как музыка катящихся волн, голос бурного моря. Ах, море, дикое, вольное море! Ты да ветер носите человека из страны в страну, и всюду он носится вместе с домом своим, как улитка, всюду носит с собою часть своей родины, клочок родной почвы!

Ханс Андерсен (1805–1875), датский писатель и поэт

Никто ещё в литературе не объяснил толком, что такое тяга к морю. Не сумел это сделать и я, хотя всю жизнь пишу только о море, о флоте, о моряках…

Леонид Соболев (1898–1971), русский советский писатель

Никто никогда не скажет, сколько тайн заключает в себе Великий и непостижимый Океан. Чуждый человеку, он неохотно пускает его в свои владения, не прощает малейших ошибок и безжалостно карает зазевавшихся. Океан бесконечен, ибо это настоящая Вселенная. А потому, несмотря на то, что человечество изучает его уже столько веков, Океан все так же таинственен и недоступен, как и в тот миг, когда первый человек его впервые увидел. При всех этих выдающихся открытиях последнего времени совершенно очевидно, что свои самые главные тайны океан припас напоследок, и пройдёт еще весьма немало времени, прежде чем он допустит к ним человека. А потому впору задуматься: так ли был нереален главный персонаж «Соляриса» Станислава Лема – мыслящий океан далёкой планеты? И надо ли нам для этой встречи вообще куда-то лететь?

Владимир Шигин (р. 1958), российский писатель-маринист, морской офицер