Стремительно развивается действие романа "Под солнцем Сатаны". В центре пролога, истории Мушетты, - убийство, совершенное Жерменой Малорти, по прозвищу Мушетта. Следуя примеру таких великих писателей, как Диккенс и Достоевский, Бернанос зачастую обращается к проблеме преступления и наказания. В прологе Мушетта приходит в столкновение с тремя людьми, а именно: своим отцом - деревенским пивоваром, маркизом де Кадиньян и доктором Гале. Разорившийся аристократ, распутный, но по-своему привлекательный, противостоит, казалось бы, хитрецу Малорти, готовому нажиться на бесчестье собственной дочери. Но в момент решительной встречи с Мушеттой маркиз проявляет такое малодушие, такой эгоизм, что у нее открываются глаза: перед Мушеттой не пленивший ее "король без королевства", а обыватель, рассуждающий точь-в-точь как и отец. Под стать маркизу и пивовару местный эскулап, доктор Гале. Если к маркизу Бернанос все же относится с затаенной симпатией, а пивовара откровенно презирает, то к лекарю он испытывает одно лишь чувство ненависть. В "маленьком мозгу" Гале созревают мысли, достойные флоберовского аптекаря, бессмертного Омэ: все, что он говорит, есть прописные истины французского буржуа.
Система образов свидетельствует об отчетливой антибуржуазной направленности пролога. Но социальные моменты, здесь намеченные, не получают дальнейшего развития. Как это свойственно Бернаносу, проблема переносится в абстрактный метафизический план.
Поначалу в образе Мушетты, девушки "с холодным умом и страстным сердцем", подчеркивается неудержимый порыв к свободе: для нее родной городок - такая же ловушка, что и отчий дом. Этот порыв объясняет и увлечение маркизом, и совершенное ею убийство. Но почему Мушетта становится любовницей Гале, почему она в самом деле полюбила "ханжу с желтыми зубами"? Связь с Гале и последующие поступки Мушетты трудно объяснить логически. Оказывается, все дело в том, что она, сама того не подозревая, стала "маленькой прислужницей Сатаны".
Французская критика нередко обвиняет Бернаноса в антипсихологизме. Скорее речь может идти об антирационализме глубоко верующего писателя. Ведь, по мнению Бернаноса, человеку не дано познать ни других, ни самого себя. С категорическим неприятием рационализма связан карикатурный образ писателя Антуана Сен-Марена; в нем легко угадываются черты Анатоля Франса, последнего эллина, апологета человеческого разума, непримиримого врага церковников. Всемирно известный академик терпит поражение от деревенского священника.
По своему методу и взглядам Бернанос - антипод позитивизма с его претензией на научное объяснение мира и натурализма с его объективистским холодком. Он пренебрежительно отзывается о "грабителях человеческих документов, что фыркают и барахтаются в сточных водах". Бернанос - это писатель-проповедник, беспощадный к недругам и благостный по отношению к друзьям. Он не доказывает, не убеждает, ему важно одно - задеть струны человеческого сердца. Прирожденный оратор, Бернанос любит прерывать плавное движение романа прямыми обращениями к читателю.
Все симпатии Бернаноса находятся на стороне сельского священника Дониссана. Очевидна перекличка Бернаноса с его любимым автором Бальзаком, создателем образа аббата Бонне, героя романа "Сельский священник".
Крепко сколоченный парень, Дониссан создан, казалось бы, для крестьянских работ, а не для богослужения. Он с трудом разбирается в премудростях катехизиса, и нет для него более трудного дела, чем произнести проповедь. Но у Дониссана есть главное - любовь к людям. Он фанатически следует своему призванию, и это помогает ему, словно сквозь брешь в стене, проникать в душу человека. Но и он испытывает временами глубокое отчаяние: "Искушение отчаянием" - заглавие первой части романа, действие которого развертывается под черным солнцем Сатаны.
"Главная хитрость Сатаны, - заметил как-то Бернанос,- состоит в том, чтобы убедить нас, что он не существует". На страницах романа происходит встреча Дониссана со своим главным противником - Сатаною. Бернанос был отнюдь не первым и не последним автором, обратившимся к образу дьявола. Но если у Достоевского в "Братьях Карамазовых" и у Томаса Манна в "Докторе Фаустусе" образ этот, будучи исполнен огромного философского содержания, воспринимался символически, то Бернанос стремился создать реальный образ Сатаны.
Бернанос, как и некоторые другие писатели-католики, например, Жюльен Грин, верил в существование дьявола. Вопрос этот, для атеиста не существующий, для верующего человека является отнюдь не праздным. Насчет реальности Сатаны теологи продолжают препираться и по сей день. На Западе существует немало так называемых сатанинских сект. Огромной популярностью у обывателя пользуются фильмы ужасов с дьяволом в качестве главного героя.
Отдадим должное художественной интуиции Бернаноса. Во-первых, в образе дьявола он увидел отражение сомнений Дониссана, который рассматривает Сатану как своего двойника; во-вторых, писатель дает реалистическую мотивировку эпизода (ночной дорогой Дониссан то ли заснул, то ли потерял сознание, что легко объяснить изнуряющими постами и самобичеванием. Ему на помощь пришел местный барышник, которого священник и принял за дьявола).
В "Искушении отчаянием" и особенно в "Люмбрском святом" - второй части романа - манера повествования существенно меняется. Нервный, написанный в быстрых ритмах пролог уступил место рассказу, где комментарий к событию преобладает над событием. Благодаря тому, что Бернанос использует излюбленную им форму несобственно прямой речи, усиливается оценочное, субъективно-эмоциональное начало. В образе "героического старца" Дониссана, подвергающего себя страшным истязаниям, готового помериться силами с самим дьяволом, присутствуют черты романтического восприятия жизни. Но главная, все более крепнущая интонация - реалистическая.
Литературные критики из католического лагеря склонны усматривать главную заслугу Бернаноса в том, что в повседневном, обыденном он находил сверхъестественное. Нам представляется, что Бернанос, веря в сверхъестественное как человек крайне религиозный, отвергал его как художник. В первой части романа, когда Дониссан еще никаких чудес не совершал, он неоднократно именуется "будущим люмбрским святым". А во второй части, когда он уже стал "святым", все чудеса остались позади. И единственное чудо, которое Дониссан пытался совершить, ему не удается.
