Вначале Болден работал парикмахером, потом издавал скандальную городскую газету «Cricket» («Сверчок»), а между делом играл на корнете с друзьями и в 1895 г. организовал свой первый джаз-бэнд. Он был также первым джазменом, заслужившим титул «короля» благодаря своей огромной популярности. В течение двенадцати лет он был бесспорным чемпионом среди всех музыкантов Нового Орлеана.
Его оркестр играл в танцевальных залах, салунах, на уличных парадах, пикниках, в парках на открытом воздухе, во время приёмов, пароходных экскурсий по Миссисипи, на похоронах и карнавалах. Они исполняли кадрили, польки, спиричуэлс, регтаймы и блюзы, причём сами мелодии служили им лишь отправной точкой для бесконечных вариаций, которые объединялись в единое целое подвижным ритмом. Все, кто когда-либо слышал Болдена, соглашаются с тем, что он играл значительно мощнее большинства других музыкантов того времени. Один из них говорил: «Болден тогда звучал громче, чем теперь Луис Армстронг с включённым микрофоном. Он был самым сильным трубачом в мире после архангела Гавриила».
Этот «King Bolden band» сводил с ума весь город. Когда наступало время начинать танцы в каком-нибудь Тин-Тайп-Холле, Болден «созывал своих детей домой» — он выставлял инструмент в окно танцзала и начинал трубить так громко, что народ сбегался со всех сторон. Его можно было слышать за несколько кварталов. Он не знал нот, но умел импровизировать и играть в любой тональности. Наверное, его можно назвать первым джазовым гением, опередившим своё время ещё на рубеже веков.
Болдена всегда окружали игроки, дельцы, матросы, туристы, креолы, белые и чёрные, искавшие развлечений в этом крупном портовом городе. Если его оркестр маршировал на парадах и каждый музыкант имел возле себя женщину, которая несла его вещи, то у Бадди их было сразу три — одна несла футляр его корнета, другая — пальто и третья — шляпу. Гитарист Бад Скотт вспоминал: «Женщины постоянно окружали его, никогда не надеясь, что им много заплатят, это было цинично и романтично. Конечно, эта среда была очень вульгарна, смех сквозь слезы вперемешку с выпивкой, но Бадди неописуемо прекрасно играл джаз. Церковники говорили, что эта музыка полна греха, но она стала уникальным народным искусством и не умерла до сих пор».
После 1906 г. у Болдена начали наблюдаться некоторые расстройства психики. Во время одного большого уличного парада у него случился приступ помешательства, и он потерял рассудок. 5 июня 1907 г. его поместили в госпиталь штата Луизиана, где он провёл остальные двадцать четыре года своей жизни. Народные герои джаза часто прославляются за свои непомерные излишества всех видов, и одни говорили, что Бадди слишком много пил, другие утверждали, что у него было много женщин, а третьи считали, что он просто играл слишком много джаза. В любом случае Болден прожил незаурядную жизнь, сойдя со сцены слишком рано. Как музыкант, он послужил образцом, которому следовали потом многие молодые джазовые трубачи.
В больнице на него надели белую униформу, больше не разрешили играть на трубе и снова сделали парикмахером. Там он оставался долгие годы, подстригая идиотов, а за это время джаз постепенно становился знаменитым и популярным во всем мире, но больше никто и ничего не узнал о нём. Со временем джаз начали одевать во фраки и белые галстуки и исполнять в концертных залах, а «Кинг» Бадди Болден умер 4 ноября 1931 г. в полной неизвестности, всеми забытый, хотя именно он первый привёл джаз в форму настоящего искусства, которому ныне исполнилось уже более ста лет.
Клиффорд Браун (Clifford Brown)
Гениальный негритянский трубач Клиффорд Браун родился 30 октября 1930 г. в Уилмингтоне, штат Делавэр. Отец подарил ему трубу в 1945 г., когда он окончил среднюю школу, а затем Клиффорд изучал джазовую гармонию и теорию в своём родном городе. В 1948 г. у него образовались первые контакты с коллегами-трубачами в Филадельфии — такими, как Майлс Дэвис и Фэтс Наварро (последний оказал на Клиффорда наибольшее влияние).
С июня 1950 г. по май 1951 г. Браун после серьёзной автомобильной катастрофы находился на лечении в госпитале. Позднее он играл с группами ритм-энд-блюза, с пианистом Тэддом Дамероном и оркестром Лайонела Хэмптона (1953). В 1954 г. Клиффорд Браун был назван новой звездой среди трубачей критиками журнала «Down Beat». На них произвели глубокое впечатление его вдохновенные, технически совершенные соло, объединявшие лучшие качества Дэвиса и Наварро. 26 июня 1956 г. он опять попал в автокатастрофу, на сей раз с летальным исходом.
Многие музыканты и эксперты по джазовой истории до сих пор считают, что если бы Браун остался жив, то стал бы одним из двух-трёх самых выдающихся трубачей современного джаза.
Прекрасную мелодию, посвящённую этому трубачу («I Remember Clifford»), написал в 1957 г. известный джазовый тенорист и композитор Бенни Голсон, и тогда же её записала группа барабанщика Арта Блэки «Jazz Messengers», когда в ней ещё работал сам Голсон. Позже вокалист Джон Хендрикс сочинил поэтический текст к этой замечательной мелодии и как песню памяти Клиффорда её записывали певицы Кармен Мак-Рэй и Эльвира Трафова, вокальный квартет «Манхэттен Трансфер» и т. д. Самого же Б. Голсона с его ансамблем (и этой темой) можно было услышать в июне 1990 г. на 1-м Московском международном джаз-фестивале, а кроме того, были записаны десятки разных инструментальных вариантов этого реквиема Брауну, в том числе превосходное исполнение «Модерн джаз-квартетом» Джона Льюиса («Европейский концерт», Париж, апрель 1960 г.).
Рэй Браун (Ray Brown)
Контрабасист Рэймонд Мэттьюз Браун более чем три десятилетия занимал первые места во всех джазовых опросах и анкетах. Он родился 13 октября 1926 г. в городе Питтсбурге (штат Пенсильвания), крупнейшем центре чёрной металлургии США и в то же время родине многих прославленных впоследствии джазменов. В детстве Рэй изучал игру на фортепиано, затем перешёл на контрабас, которому остался верен на всю жизнь. После окончания средней школы в 1944 г. он решил стать профессиональным музыкантом и около года работал с местными оркестрами Джима Хинсли и Снукума Рассела, а в 1945 г. переехал в Нью-Йорк.
Тогда как раз наступил период расцвета нового и
ещё непривычного для публики стиля би-боп, который произвёл революцию в джазовой музыке тех лет благодаря смелым экспериментам таких молодых негритянских мастеров, как саксофонист Чарли Паркер и трубач Диззи Гиллеспи, с оркестром которого стал работать Рэй Браун. Фактически вначале, т. е. в феврале 1946 г., это было ещё небольшое комбо (секстет), и только в августе 1947 г. был создан первый биг-бэнд Гиллеспи, игравший в боповом стиле. Именно тогда им были записаны, в частности, два специальных контрабасовых номера («One Bass Hit» и «Two Bass Hit»), написанных композитором и пианистом оркестра Джоном Льюисом для Рэя Брауна, в которых он и солировал.
Рэй Браун, таким образом, как воспитанник оркестра Диззи Гиллеспи явился одним из первых новоджазовых солистов бопа, и в этом качестве в 1948 г. он пришёл в знаменитую гастрольную группу «Jazz at the Philharmonic» Нормана Гранца, где побывали и другие джазмены 1940-1950-х.
Браун во многом способствовал успеху Эллы Фитцджеральд, которая одно время также работала в этом составе. Вскоре Рэй и Элла поженились (это был её второй брак), и в 1950 г. у них родился сын Рэй-младший (впоследствии барабанщик), но через два года они разошлись. Уже в 1957 г. Элла говорила в одном интервью: «Надеюсь, что я ещё выйду замуж — ведь каждому нужно общество друга», однако после Рэя она больше никогда так и не была замужем официально.
Но всё-таки поистине мировую известность Рэю Брауну принесло его долголетнее сотрудничество в трио Оскара Питерсона начиная с 1951 г., которое продолжалось пятнадцать лет. Десятки пластинок, сотни концертов (включая турне по Японии, 1964) и тысячи восторженных критических статей оставили за собой эти годы.
С 1957 г. Браун также занялся педагогической деятельностью, вначале на факультете школы джаза в Леноксе, штат Массачусетс, позднее издал своё пособие «Ray Brown Bass Book», ставшее исключительно популярным и хрестоматийным среди джазовых музыкантов всего мира.
