© Замостьянов А.А. авт. – сост., 2022

© ООО «Издательство Родина», 2022

Их было много – с первых дней существования страны, основой идеологии которой был освобождённый труд – великих строек СССР. Цивилизация, которую создавали под красным флагом, исчезла с политической карты мира. Многое было уничтожено, расхищено, упразднено.

А в те годы вся страна напоминала большую стройплощадку. И еще один важнейший нюанс. В СССР умели пропагандировать – не лгать, призывая «толпу» на убой, а показывать о том, чем живёт страна – по большому счёту. Красочно рассказывать о своих достижениях – это искусство, без которого в ХХ, а тем более – в ХХI веке – можно вообще не приниматься за дело. А тогда умели показывать трудовые подвиги так, чтобы о великих стройках и их героях знали все, вся страна. С 1930 года и до Великой Отечественной даже выходил такой журнал – «СССР на стройке». Замечательный, красочный. Неповторимый. Это было лицо страны. Первым главным редактором «СССР на стройке» был сам Максим Горький. Среди подписчиков журнала значились Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Джон Голсуорси, Ромен Роллан и другие звёзды левой западной интеллигенции. Они не просто интересовались тем, что происходит в огромной и поначалу почти нищей стране, они восхищались размахом строительства и понимали, что за такими проектами будущее. По свидетельству современников, даже такие убежденные антикоммунисты поддавались «гипнозу фотографий тракторов и гидроэлектростанций». Интересные фотомонтажи, конструктивизм в оформлении, всё говорило о том, что это журнал будущего, посвящённый стране будущего.

Как только утихли сражения Гражданской войны – началась дискуссия (кстати, не только эмоциональная, но и весьма содержательная) о том, как строить новую промышленность. Победила, как известная, стратегия ускоренного развития государственной тяжёлой промышленности. Это означало упразднение НЭПа, который к концу 1920‑х исчерпал свои возможности. Ну, а деньги, которые потребовались для великих строек, по старой русской традиции, дала деревня. Без экспорта хлеба построить индустрию мы бы не смогли. По сути, пришлось принести в жертву благоденствие одного поколения ради достойной жизни многих следующих поколений. Жёсткая, но рациональная реальность. Этой острой проблематике посвящена программное выступление Иосифа Сталина 1928 года, которое открывает наш сборник.

Журнал «СССР на стройке»

Создавалась промышленная культура, инженерная школа. Иногда – дорогой ценой. Но время доказало необходимость этого процесса. Конечно, в России и до 1917 года были инженеры, в том числе – талантливейшие. Но для целой серии грандиозных проектов их не хватало. Стране требовался «массовый инженер». И потому по всей стране открывались высшие технические учебные заведения и техникумы. Количество, как известно, переходит в качество. Особенно, если верить в прогресс, а советская страна верила в него последовательно и яростно. Много лет спустя, потеряв эту веру, мы стали беднее, обокрали сами себя. Но, когда строили – верили.

Великие стройки СССР – это, конечно, не только первые пятилетки. Это и сибирская нефть, которую нужно было найти, добыть, построить вокруг города и провести трубопроводы… Это автогиганты брежневского времени и, конечно, БАМ – пожалуй, последняя великая стройка социализма, которая оказалась столь востребованной в 2022 году. О ней знала вся страна, да и в мире многие имели представление об этом начинании Советского Союза. Огромные комсомольские стройки брежневского времени… Их руководители и герои не скрывали прямой связи со стахановцами, со строителями Магнитки и Днепрогэса. И даже с такими литературными героями, как Павка Корчагин. Комсомольские традиции не прерывались и не казались анахронизмом до конца 1980‑х.

Использовались и возможности иностранных фирм. Да, почти все они считались идейными противниками социализма, но ради приличных гонораров (в особенности – в годы Великой депрессии) все были готовы, как минимум, вести переговоры с советскими дипломатами, наркомами, директорами. С теми, кто имел право подписывать контракты. Сегодня нередко участие американцев, немцев, французов в советской индустриализации называют «помощью». Это, конечно, ерунда. За всё было заплачено. И контракты советская сторона продумывала строго – чтобы не впадать в зависимость от зарубежного бизнеса, не говоря уж об иностранных политических тузах, которых в советскую жизнь не допускали. Но будем благодарны иностранным специалистам, которые сыграли важную роль в воспитании нового поколения советских инженеров.

Сегодня стало яснее, чем вчера, насколько важно для нас это наследие. Без него современная Россия осталась бы бессильной. Нам предстоит возрождение индустрии – и провести его, не учитывая советский опыт, невозможно, хотя многим очень хотелось бы получить благополучие по щучьему велению и в белых перчатках.

Мы бы хотели не только рассказать о великих стройках, но и показать людей, без которых они не состоялись бы. Блистательная плеяда истинно советских управленцев, зачастую – несправедливо освистанных, если не оплёванных. А замены им так и нет. Случайных людей в этой панораме нет. Им – ушедшим и живым – посвящается эта книга.

Арсений Замостьянов,

заместитель главного редактор журнала «Историк»

И.В. Сталин

Я буду говорить, товарищи, по трем основным вопросам, поставленным в тезисах Политбюро.