В глубоких овальных креслах сидели двое. Один - он выносил радиограмму, - насвистывая, глядел в потолок, накручивал и раскручивал с пальца болтающуюся на тонком проводе капсулу контроля за двигателем. Другой, с залысенным лбом, читал книгу. Были люди, упорно не признававшие микрочтения, или, как они говорили, микрочтива. Одно это давало представление об их характере, и вряд ли стоило просить такого о чем-нибудь не предусмотренном правилами.

- Вы - командир, - сказал Седов, обращаясь к читавшему.

- Говорят, - согласился тот, отведя руку с книгой, и с интересом оглядел собеседника. Потом взгляд его скользнул по Кедрину, но тотчас же вернулся к монтажнику и с удовольствием прошелся по его сухой фигуре. Итак?

- Вы идете на Среднеазиатский?

- Среднеазиатский приземельных орбит, - уточнил пилот. - А вы идете в другую сторону?

Глядевший в потолок прыснул. Смеялись и глаза пилота. Кедрин понял - им было скучно. Но Седов пропустил вопрос мимо ушей.

- Давайте так, - сказал он. - Я буду спрашивать, вы -отвечать.

- Отвечать будет информаторий, - сказал пилот. - Сема, будь любезен, свяжи товарища с информаторием. У меня тут, - пальцем в книгу, назревает любовная драма.

Сема продолжал насвистывать, но рука его потянулась к кнопке.

- Мне необходимо на Звездолетный Пояс. Срочно. Спутник-семь.

- Что же, - доброжелательно сказал:пилот. - Со Среднеазиатского машина уходит к поясам через восемь... Сема?

- Через... семь сорок две точно, - и Сема продолжил прерванную мелодию.

- Через семь сорок две. Вы успеете.

- Мне нужно быть на Звездолетном поясе через час. Вместе с товарищами.

Сема перестал свистеть.

- У меня стратосферная машина.

- старая машина, - с расстановкой произнес .

- рая, - так же с расстановкой подтвердил пилот и отложил книгу.

- Их списали с орбитальных полетов и передали в стратосферу год назад. Но двигатели остались...

- Передали, - согласился пилот. - Земля бережлива. Но на большинстве двигатели уже выработали свой ресурс и заменены.

- У вас еще стоят Винд-семнадцать. Иначе сняли бы и группу отключения резерва, а она на месте.

- Я вижу, вы были там, - сказал пилот. - Допустим, я выйду в пространство. Пусть даже нас там возьмут маяки и подведут, куда надо. А чего ради мне отдавать свой сертификат?

- Жизнь людей.

стало тихо.

- Давно я не слышал этого ключа... С тех пор, как оттуда. И вы потеряли пять минут, с этого надо было начать.

- Надо было познакомиться с вами.

- Ясно. Нужно согласие пассажиров.

- Кроме нас, здесь только один. Вот он. Он согласен.

- Вы согласны?

"Ты согласен? - подумал Кедрин. - Это уже больше не игра, не романтическая погоня за возлюбленной. Да или нет?"

- Я согласен, - сказал он, но голос сорвался, и он повторив еще раз, более уверенно:- Конечно, согласен.

- Он согласен, - подтвердил Седов.

- Не забывайте, перегрузки будут не пассажирские.

- Он перенесет, - сказал Седов. - Конечно, перенесет.

Сема обернулся, подмигнул Кедрину и щелкнул языком.

- Ладно. Поставим вас на контроль. Только если ему станет плохо, мы не взлетим. Блокировка.

- Взлетим,-сказал Кедрин басом.

- Ну да... - мрачно пробормотал пилот. Он повернулся в кресле, почти не глядя, потыкал пальцем в клавиатуру решающего, столь же мрачно обозрел шкалу. - Учитывая износ машины, сорок семь процентов риска.

- Ради жизни людей я ходил на шестьдесят, - сказал Седов.

- Я ходил на девяносто, - пробормотал пилот. - И я знал людей, которые ходили на сто. Самсонов ходил на сто и пришел обратно.

- На Цербере? - Седов глядел на металлический кружок на правом рукаве пилота.

- На Диане, в оранжевой системе. Я - да, на Цербере. Через год снова пойду. Я сейчас отдыхаю. Займите места. Всыплют нам, Сема?

- Всыплют, - радостно сказал Сема.

- Всыплют. Не забудьте присоединиться к контролю. Все. Сема, проследи.

Сема проследил. Возвращаясь в рубку, он остановился на пороге и доверительно сообщил пассажирам:

- Вы сделали старику подарок - лучше не надо. А то он говорит, что у него в жилах кровь свернулась в простоквашу. Сейчас он отведет душу...

- Звездолетчик, - пробормотал Седов. - Звездолетчик... Звездолетчик, сказал Седов в третий раз, ставя точку, и, прекращая всякую лирику, откинулся в кресле.

"Звездолетчик", - подумал Кедрин, и тут же мысли сдвинулись с места, смешались, завихрились, канули куда-то. Кресла полезли вниз, одновременно поворачиваясь, раздвигаясь, превращаясь в диваны. В глазах потемнело. Пилот "Кузнечика" отводил душу. "Кузнечик" ревел тремя "Винд-семнадцать", наконец-то дорвавшимися до форсажа. Громовым салютом глайнер прощался с наезженной трассой, вырываясь в простор, о котором всегда мечтают даже маленькие корабли... И он, рыча от восторга, карабкался на вершину невидимого пика.

Далеко внизу, на Земле, в посту слежения и управления Глобальных трасс, диспетчер схватился за голову, на которой давно уже не росли волосы, и послал негодующую радиограмму. Сема мгновенно закодировал ответ. Диспетчер прочел, топнул ногой, призвал на помощь всех чертей и, одобрительно подмигнув неизвестно кому, пустил по спирали сообщение о том, что глайнер восемнадцатый задерживается в пути и на линию будет выслан резервный номер семьдесят три.

Корабль вышел в черное небо.

Пилот снял ускорение. Настала невесомость. Трижды, нарастая и ослабевая, во внешних дозиметрах прошумел неведомый прибой, означавший, что пройдены радиационные пояса планеты.

Распахнулось пространство; Земля уходила в сторону. Над ее поверхностью всходили голубые конструкции астрофизического спутника номер пять. Шестой сиял в самом зените, на фоне давно знакомого созвездия, и вокруг него вспыхивали другие звезды, которых не было в астрономических каталогах. Тяжелый грузовоз оторвался от его причальной площадки, выбросил голy6oe облачко и начал снижаться к ажурным дискам Метеорологического пояса, нечастой цепью охватывавшего планету в меридиональной и экваториальной плоскостях. Где-то далеко справа вспыхнула и начала расплываться розоватая туманность, - наверное, очередной планетолет ушел в рейс к внутренним планетам, - и сейчас же это облачко на миг затемнил проходивший перпендикулярным курсом нерегулярный патрульный сателлит... Пространство Приземелья жило своей жизнью, и как бы в доказательство этого в телефонах утихали голоса планетного вещания, и их место занимали другие: люди на корабляхях и спутниках переговаривались, шутили и спорили, иногда резким свистом их перекрывали закодированные тексты с лунных станций, и в ответ им летели такие же свистящие молнии с Земли. Впереди, пока еще в отдалении, возникли и становились все ярче зеленоватые светила Звездолетного пояса.