Всем, кто больше всего на свете любит умеренность и порядок, стоит провести декабрь в Аддис Абебе. В Эфиопии отмечают Новый год 11 сентября, когда заканчивается большой сезон дождей. В декабре здесь просто ноль предпраздничной суеты. Никаких петард и фейерверков 31-го, никакого похмелья 1-го. Обычные рабочие дни. Склонная к мизантропии одинокая сорокалетняя женщина из России может полностью выдохнуть. Ни тебе оливье, ни корпоративов, ни дурацких копеечных сувениров, которые отправляются в помойку максимум через неделю. По телевизору никакой осточертевшей попсы, только американские боевики да эфиопская эстрада.

Я приехала в Аддис Абебу 1 декабря 2013 года, чтобы пережить зиму, и пока мне всё нравилось. Работа у меня удалённая, нужно писать рекламные тексты для разных производственных компаний. Сиди хоть на Северном полюсе, главное – чтобы был интернет. В моей дешёвой гостинице он иногда отваливался, но район Боле полон пятизвездочных отелей. Просто заходишь и просишь на ресепшн пароль от вай-фая, это бесплатно. Ради приличия можно заказать в баре какой-нибудь напиток, и всё.

Целый месяц я наслаждалась теплом, возможностью спокойно работать и бесконечным аттракционом – уличной эфиопской жизнью. Расхожий штамп «город контрастов» как нельзя лучше подходит Аддис Абебе. Эффектные небоскрёбы можно увидеть бок о бок с трущобами, профессиональных нищих всех возрастов – с модной молодежью и религиозными людьми постарше, коров и овец – с блестящими внедорожниками. Ну и конечно, здесь растут пальмы, по стенам домов там и сям свисает маракуйя, под заборами цветут каллы (они здесь считаются сорняком), а меньше пятидесяти роз дарить считается неприличным.

Всю эту красочную мешанину можно наблюдать с балкона или крыши в обеденный перерыв, достаточно выбрать ресторан в ближайшем торговом центре на Боле Роад или Камерун Стрит. Голодная Африка? Забудьте! В этом городе можно найти кухню любой страны, и приготовлено будет наилучшим образом! Венгерский гуляш, итальянская пицца, американские капкейки, немецкие колбаски – список можно продолжать бесконечно, но есть и своя собственная, эфиопская кухня! Её основа – огромные кислые блины, инджера. Оторванным от блина кусочком берут какую-нибудь начинку – мясо, творог или овощи – и отправляют в рот. Если сидишь за столом с особенно уважаемым или любимым человеком, признак хорошего тона – покормить таким образом его. Просто суёшь свернутый кусочек блина ему в рот – и готово, ты вежливый и просто молодец.

К счастью, ела я в одиночестве. У меня не было ни одного знакомого здесь, и я не собиралась их заводить. Опыт жизни в других странах успел приучить меня к тому, что чужак есть чужак, дружить по-настоящему с ним никто не станет. Так что от Эфиопии мне нужны были просто тепло и безопасный отель с вай-фаем. Каждое утро я выходила из номера, чтобы позавтракать за столом на лужайке, и говорила ровно две фразы: «доброе утро» и «мой завтрак, пожалуйста». В течение дня живое общение сводилось примерно к тому же.

По родине скучать было некогда, но в последний момент перед Новым годом во мне вдруг включилось коллективное бессознательное. Вечером 31 декабря я повесила все свои золотые украшения на купленный ещё днём большой ананас и принялась вырезать из бумаги снежинки. Пусть будут, ладно. Бутылка рома, пачка местных сладостей и посты в соцсетях довершили мой праздник. Похвасталась своим нетривиальным столом и планами на следующий день, да и легла спать сразу после полуночи.

В любой точке мира все мои новогодние развлечения обычно приходятся на 1 января. Это лучший день года, когда я никому ничего не должна и никто мною не интересуется – все спят, а у меня поутру целый список разных затей.

Для начала я поехала в Парк Львов. Это крошечный зоопарк в центре. Лев – символ Эфиопии, так что стоило его почтить в первый день года. Народу там почти не было, и белая женщина для местных семей с детьми оказалась чуть ли не интереснее всех львов, вместе взятых. Огромные косматые звери смотрели на нас с нескрываемым отвращением. Клетки у них были старые и ржавые, прутья в два пальца толщиной. Меня обуревали смешанные чувства: с одной стороны, я никогда не видела таких мощных животных, с другой – было как-то противно и жалко. Убралась я оттуда быстро, но главное по плану оставалось ещё впереди.

Отель Шератон в Аддисе называют «золотой вставной челюстью города». Дворец – слабо сказано, это город в городе. Прийти туда можно просто так, обязателен только досмотр на входе, как в аэропорту. Я знала, что это самое роскошное место, какое только может быть, так что припасла свой визит на Новый год.

Причудливо подстриженные деревья, фонтаны и статуи начинаются ещё до того, как войдёшь. Это только приглашение, как приветственный жест рукой. Дальше можно блуждать по садам, галереям и внутренним дворикам, спускаться и подниматься по лестницам, находя за каждым углом то роскошные кресла для отдыха, то картины на стенах, то деревянных африканских идолов, то приветливое кафе. Плюс традиционное рождественское убранство: в главном холле помимо елки стоял трёхэтажный пряничный дом с подсветкой и огромные сани с оленями в натуральную величину. Всё кругом было увито гирляндами с колокольчиками и красными бантами. Мне снова повезло: в Шератоне обычно живут богатые белые люди, и большинство из них спали с похмелья. Так что отель как будто принадлежал мне одной.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.