Виктор Мясников
Хронобеллетристика, коммерческие историки и фольк-хистори
Зачем нужен исторический роман? Зачем обыкновенному гражданину вообще знать какую-то там давнюю историю? Денег это ему не прибавит. Для развлечения? Так для удовольствия можно и детектив почитать из современной жизни, любовный роман или фантастику. А у нас в России почему-то ощутимый спрос на историческую беллетристику. Не только на нон-фикшн -- мемуары, сборники документов и биографии выдающихся людей, но и на романы "из прошлой жизни". Достаточно подойти к любому книжному прилавку, чтобы убедиться. Книгоиздатели в этом плане народ чуткий: потянуло прибылью -тут же все силы на удовлетворение спроса.
Но спрос на "историю" в современной России весьма своеобразен. С одной стороны, это желание убедиться в величии собственного прошлого, с другой, наоборот, уничижение, которое паче всякой гордости. Обе тенденции яростно сосуществуют и параллельно развиваются со времен перестройки, и бурный этот процесс породил любопытные внутрижанровые течения. Истоки явления понятны. Когда КПСС стала терять бразды правления, в первую очередь идеологические, народу стали предъявлять историческую правду. В самом горьком ее варианте. Что закономерно: сладкими достижениями и успехами и так все были обкормлены. Не хватало сластей самых обычных, того же сахара и конфет, например. И правда о раскулачивании, коллективизации и репрессиях в какой-то мере объясняла материальную скудость современной жизни. Но в то же время она разрушала идеологический фундамент советского государства. Потом государство рухнуло, возникла новая Россия, начался новый исторический этап. Причем для каждого жителя страны в отдельности. И для абсолютного большинства наших сограждан этот процесс оказался чрезвычайно болезненным.
Миллионы людей лишись моральной опоры в жизни. То самое: "Был князь -- и в грязь!" Еще вчера ты с гордостью ощущал себя единым целым с великой державой, наследником победителей, творцом будущего, покорителем космоса и Бог знает кем еще столь же величественным, и вдруг -- "Верхняя Вольта с ракетами", "коммунистический ГУЛАГ народов", "империя зла", "Россия, которую мы потеряли". Очень многие почувствовали себя обманутыми и растоптанными. У одних это вызвало внутренний протест, желание снова подняться, укрепиться в вере, опереться на великое прошлое, дающее надежду на будущее. Для других гораздо легче пережить моральный надлом оказалось с прямо противоположной позиции: все всегда было плохо, просто мы этого не знали.
Спрос рождает предложение. И явились коммерческие историки. Самым первым и успешным стал В.Суворов. Его "Ледокол" в начале 1990-х бил все рекорды книжных продаж. Творение беглого советского шпиона, до того числившееся "гнусной антисоветской стряпней", оказалось востребовано на постсоветском пространстве и принесло хорошую прибыль издателям и книготорговцам. Книга эта дала потрясающий психотерапевтический эффект. У многих читателей, согласившихся с тем, что это Советский Союз развязал вторую мировую войну, и вообще мы всегда были агрессорами и поработителями, комплекс поражения трансформировался в комплекс исторической вины, что переносится гораздо легче. Я помню, с каким упоением клеймилось наше общее прошлое в стихийных читательских спорах возле прилавков книжной ярмарки. Лично меня, безработного редактора, переквалифицировавшегося в книжного торговца, Суворов ни в чем не убедил, но его почитателей я сумел понять. Тому, кто считает, что справедливо страдает по вине предков, легче переживать трудности. И сейчас, когда трудностей существенно поубавилось, многие сочли, что "наказание" отбыто, все вины простились и стоит разобраться, так ли уж они были велики. То есть, у коммерческих историков открылись новые перспективы.
Не собираюсь дискутировать с Суворовым по поводу исторической правды-неправды. "Ледокол" в данном случае интересен как эталонная книга, образец творчества коммерческих историков. Во-первых, она адресована не ученым-историкам, а массовому читателю, то есть нацелена на коммерческий успех. И здесь не имеет значения идеологический посыл. Это всего лишь позиция автора. Соответственно, используются приемы, характерные для масскульта. Книга написана в стиле кухонных посиделок. Когда компания нормальных российских мужиков сидит за пивом или чем покрепче, неизбежно разговор приходит к политическим темам, а там рукой подать до проблем мировой истории. И если в компании оказался "спец", знающий предмет разговора гораздо шире, нежели остальные, он неизбежно тянет беседу на себя. И удивляет других обилием информации. А если он еще и излагает связно и занимательно, все остальные слушают раскрыв рты.
Итак. Коммерческий историк пишет от первого лица. Он ведет дружеский разговор, доверительно делится сведениями, почерпнутыми откуда придется. Для убедительности обильно приводит подходящие цитаты. Годится и голая риторика передовиц "Правды", и ничем не подкрепленные высказывания мемуаристов, и ссылки на тексты других коммерческих историков, и просто: "Один мужик рассказал..." Особый документализм придают номера воинских частей, фамилии командиров и даты. Подается все это с иронией, переходящей в сарказм. Если какие-то широко известные документы противоречат авторской концепции, они объявляются подделкой. Если какие-то документальные подтверждения концепции отсутствуют, следует заявить, что они были, но их коварно уничтожили. Отдельный прием -- апелляция к обыденному сознанию и простейшим логическим построениям: "Если Гудериан строит бетонные коробки по берегам пограничной реки, то это совсем не означает, что он намерен обороняться. Нет, это означает нечто совсем противоположное. Если Жуков демонстративно строит точно такие же коробки по берегам тех же самых рек, что бы это могло означать?" (1) Читатель подталкивается к "озарению", к "сотворчеству". Некритично настроенные дилетанты на подобные приемы ловятся безотказно. Итогом всех этих построений должно стать "развенчание" каких-то общеизвестных событий, перемена их оценки на прямо противоположную. Сенсационность необходима для произведения масскульта.
