Перевела со шведского Ольга Боченкова по изданию: ATT VARA STILLA NÄR ALLT SKYNDAR / Magnus Fridh; illustrations: Kristin Lidström. – Bonnier Fakta

Охраняется законом об авторском праве. Нарушение ограничений, накладываемых им на воспроизведение всей этой книги или любой ее части, включая оформление, преследуется в судебном порядке.

© Magnus Fridh, 2019. Illustrations by Kristin Lidström. First published by Bonnier Fakta, Stockholm, Sweden. Published in the Russian language by arrangement with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden and Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency, Sweden

© Перевод на русский язык, оформление, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2020

ПРОСТО ПОСИДЕТЬ И ПОМОЛЧАТЬ – это, пожалуй, одно из самых разумных занятий, на которые только способен человек нашего беспокойного времени. Я имею в виду абсолютное молчание и полный покой – как телесный, так и душевный. Идея не новая, хотя, наверное, и актуальна сегодня, как никогда ранее. Еще в XVII веке французский математик и философ Блез Паскаль писал в своем трактате «Мысли»: «Все проблемы человечества обусловлены неспособностью индивидуума высидеть более или менее продолжительное время в полной тишине в замкнутом пространстве».

Возможно, это наша единственная основополагающая потребность, о которой мы постоянно должны себе напоминать. О ней и в самом деле легко забыть, если жизнь, как нам кажется, движется в верном направлении. Но в один прекрасный день, заглянув в ежедневник, мы хватаемся за голову и не понимаем, как так получилось, что у нас совсем нет свободного времени. И тогда любая минута отдыха кажется непозволительной роскошью.

Что касается лично меня, то я выделяю себе такое время в трех ситуациях. Тогда я существенно спокойнее, чем обычно, и чувствую от этого заметный положительный эффект.

Первая – ситуация ничегонеделания. На это я выделяю себе время сразу по возвращении с работы. Минут пять – десять я позволяю себе просто посидеть и поиграть с кошкой. Это стало нашей с ней традицией, и стоит мне только сесть на диван, как она тут же ко мне подходит. Моя кошка живет в куда менее напряженном темпе, чем я, и эта здоровая привычка заразительна. Поэтому, общаясь с ней, я вскоре начинаю чувствовать, как мои движения становятся медленнее, мягче и расслабленнее.

Мое тело перенимает ее ритм, поэтому, общаясь с кошкой, я на время откладываю все свои дела, убираю подальше мобильник и почти физически ощущаю, как острые углы сглаживаются, а противоречия разрешаются.

В такие моменты незапланированного отдыха словно приоткрывается дверь, за которой я предчувствую мир еще более глубокого покоя. Это похоже на выход в нейтральную зону. Там – ничейная территория, на которой можно от всего отключиться и просто быть.

Другой тип подобных ситуаций связан с пребыванием на природе, где мы запросто освобождаемся от внешних связей и становимся в большей степени наблюдателями, то есть субъектами, нежели объектами, вовлеченными в ситуацию не по собственной воле. По мере того как контактная поверхность между нами и природой увеличивается, у нас крепнет естественное ощущение сопричастности ее миру. Чувства словно пробуждаются во всей своей полноте, мы «заземляемся», и высвобождение из сетей повседневного хаоса происходит само собой. В этом состоянии заново обретенной внутренней целостности снижается уровень стресса и кровяное давление, улучшается настроение и пробуждаются творческие способности. Мы словно возвращаемся домой. Иногда этот эффект называют «лесной ванной».

Я живу в центре большого города. Посередине нашего двора растет дерево – величественный клен, который достает до окон моей квартиры на пятом этаже. В квартале, где так трудно найти хотя бы клочок незаасфальтированной почвы, это дерево значит для меня нечто особенное.

Не проходит ни дня, чтобы я им не любовался. И это придает мне силы. Я подмечаю в нем малейшие изменения и каждый раз удивляюсь. Глядя на наш дворовый клен, я наблюдаю смену времен года и проникаюсь мыслью о том, что все в мире подвержено непрестанному разрушению. Бренность сущего, с каким бы сентиментальным вздором ни связывалась она в нашем сознании, – это самая естественная вещь на свете для того, кто проникся магией вечного пульсирования жизни-смерти.

Наконец, третий случай – мои ежедневные медитации, время если не абсолютного покоя, то максимально к нему приближенного. Более полная тишина вряд ли возможна. Этот покой исполнен силы, ощутимой и физически, и ментально.

Мышечная энергия накапливается в нас после долгого рабочего дня и переходит из одной части тела в другую в виде похожего на зуд ощущения. Но тело постепенно гасит этот импульс, перестает торопиться и как будто приспосабливается к неподвижности.

Беспорядочная работа мыслей в голове стихает, непроизвольная двигательная активность почти полностью останавливается, и я попадаю в приятное, ничем не обусловленное Ничто. Иногда во время медитации, независимо от настроения и внешних обстоятельств, я испытываю состояние, которое можно было бы назвать безграничным блаженством. И это посреди повседневной суеты, стрессов и всеобщей спешки. Когда такое происходит, мне ничего не хочется менять. Я просто погружаюсь в это состояние, где граница между мной и всем остальным становится все более прозрачной.

Эффект во всех трех случаях один – основательное восстановление и восполнение личных энергетических ресурсов. Мне хорошо знакомо состояние смертельной усталости, в котором простейшие задачи кажутся неразрешимыми. Я слишком устал, чтобы думать, слишком опустошен, чтобы чувствовать. Лучшее лекарство от этой болезни – ежедневные сеансы неподвижности, дающие нам переживание глубокого, надолго сохраняющегося в теле покоя. Но не только. Каким еще образом можно познать свою внутреннюю сущность, кроме как остановиться на некоторое время и замолчать? Как еще расслышать собственные мысли?

Все чаще причиной ухудшения здоровья людей становятся обстоятельства, так или иначе связанные с работой, в том числе синдромом хронической усталости. Я пишу эти строки, только что прослушав отчет Управления охраны труда Швеции на данную тему. Согласно сведениям этой организации, в нашей стране с подобной проблемой столкнулось по меньшей мере 1,4 миллиона человек. Из них примерно половина признается в том, что постоянно чувствует беспокойство, страх и страдает нарушениями сна. Специалисты называют одну из причин проблемы: исчезновение границы между личным и рабочим временем. По своему опыту знаю, как легко одно смешивается с другим и как важно уметь отделять одно от другого, чтобы сохранить контроль над своей жизнью.

Как именно этого можно добиться? Выделите в своем рабочем расписании время для восстановления энергии и мотивации. Для меня цикл медитативных упражнений, относительно независимых, но в определенной последовательности повторяющихся изо дня в день, – это способ общения с самим собой. Поскольку то, что делает меня таким, какой я есть, не подвержено изменениям и остается в покое, даже когда все вокруг куда-то спешат.

НАЙТИ СВОЮ ТИШИНУ – сквозная тема этой книги. Думаю, я могу помочь вам пережить состояние, исполненное ясности и смысла, вместо вечного гнета стрессов и ежедневной изматывающей гонки.

Люди находят тишину порой в самых неожиданных местах, при самых, казалось бы, не подходящих для этого обстоятельствах и называют это состояние по-разному. Для одних оно – шелест листвы под ветром. Для других – непрерывный городской шум. В нашей речи есть паузы, но можно ведь внимательнее вслушаться и в звук, разрывающий тишину.