* * *
Старость, как известно, осуществляет мечты юности; пример – Свифт: в молодости он построил дом для умалишенных, а на старости лет и сам поселился в нем.
Известный ирландский писатель Джонатан Свифт действительно завещал все свои сбережения для постройки дома для умалишенных. В то же время этот исторический пример свидетельствует об остроумии Кьеркегора, указывающего на превратности судьбы.
* * *
Можно просто испугаться того, с каким мрачным глубокомыслием открывали в старину англичане двусмысленность в основе смеха. Вот что говорит, например, д-р Гартли: «Смех при появлении у детей есть начинающийся плач, вызванный болью, или сразу подавленное и повторяющееся через короткие промежутки выражение чувства боли»… Что, если все на свете было бы лишь одним недоразумением, если бы смех был, в сущности, плачем!
Действительно, в английском языке больше языковых выражений, которые придают отрицательную семантическую коннотацию концепту «смех».
Скорее всего, речь идет о докторе Дэвиде Гартли – известном английском психологе и философе XVIII века, который разработал теорию ассоциативной психологии на основе учения другого английского философа – Дж. Локка об опытном характере знания. На это учение опирался и С. Кьеркегор в своей философии.
* * *
Корнелий Непот рассказывает, как начальник большого кавалерийского отряда, запертый неприятелем в крепости, приказывал ежедневно бить лошадей кнутом, чтобы они не захворали от продолжительной стоянки и бездействия.
Я тоже теперь живу как осажденный и, чтобы не пострадать от продолжительного бездействия, плачу, плачу, пока не устану.
Корнелий Непот – древнеримский историк и биограф.
* * *
Сдается мне, я представляю собой нечто вроде шахматной фигуры, о которой противник говорит: заперта!
В этом изречении мыслитель сравнивает весь мир с шахматной доской, на которой каждая фигура словно заперта в своем собственном мире и находится от этого в отчаянии.
* * *
Аладдин[7] производит на нас такое освежающее впечатление именно потому, что мы видим в этой пьесе детски гениальную смелость самых причудливых желаний. А многие ли в наше время дерзают действительно пожелать, потребовать что-либо, обращаясь к природе: или, как благовоспитанное дитя, с просьбой «пожалуйста», или с бешенством отчаяния? В наше время много толкуют о том, что человек создан по образу и подобию Божию, но много ли найдется людей, которые, сознавая это, принимают по отношению к жизни тон повелителя? Не похожи ли мы все на Нуреддина, низко кланяющегося духу, опасаясь потребовать слишком много или слишком мало? Не низводим ли мы каждое великое требование наше к болезненному созерцанию собственного «я»? Вместо того чтобы предъявлять требования жизни, мы предъявляем их себе… к этому нас, впрочем, готовят и дрессируют!
* * *
Громадная неувядаемая мощь древней народной поэзии в том и состоит, что в ней есть сила желаний. Желания же нашего времени только греховны и пошлы – у нас все сводится к желанию поживиться за счет ближнего. Народная поэзия превосходно сознает, что у ближнего нет того, чего она жаждет, и поэтому если иной раз и предъявляет какое-нибудь грешное желание, то оно до того величественно, до того вопиет к небу, что заставляет содрогнуться. Эта поэзия не торгуется в своих требованиях с холодными соображениями трезвого рассудка до сих пор, например, Дон Жуан проходит перед нами на сцене со своими «1003 любовницами», и никто не осмелится улыбнуться, уже из одного уважения к преданию. А вздумай поэт создать что-либо подобное в наше время, его, наверное, осмеют.
Дон Жуан – известный испанский литературный персонаж, любитель чувственных наслаждений, обольститель женщин.
* * *
Предание говорит, что Пармениск потерял способность смеяться в трофонийской пещере, но снова приобрел ее на острове Делос, увидев уродливый обрубок, считавшийся изображением богини Лето. Нечто вроде этого было и со мной.
В ранней юности я было разучился смеяться в трофонийской пещере; возмужав, я взглянул на жизнь открытыми глазами, засмеялся и с тех пор не перестаю… Я понял, что значение жизни сводится к «теплому местечку»; что цель жизни – чин статского или иного советника; истинный смысл и желание любви – женитьба на богатой; блаженство дружбы – денежная поддержка; истина – лишь то, что признается большинством; восторженность – способность произнести спич; храбрость – риск подвергнуться десятирублевому штрафу; сердечность – послеобеденное пожелание «на здоровье»; набожность – ежегодное говение… Я взглянул на жизнь и засмеялся.
В этом фрагменте С. Кьеркегор приводит в качестве сравнения со своим внутренним состоянием античный миф о юноше Пармениске. Он потерял способность смеяться и, чтобы вернуть эту способность, обратился за помощью к Дельфийскому оракулу, который помог ему рассмеяться, показав неожиданный для него смысл происходящего. Суть античного мифа о Пармениске в том, что наши ожидания часто не соответствуют тому, что происходит на самом деле. И состояние смеха можно метафорически описать как состояние «пробуждения», снятие завесы ожиданий и встречу с действительностью такой, какая она есть.
* * *
Чем я связан? Из чего была цепь, которою сковали волка Фенрира? Из шума кошачьих шагов, из бород женщин, из корней гор, из дыхания рыб, из слюны птиц? И я скован цепью из мрачных фантазий, тревожных грез, беспокойных дум, жутких предчувствий и безотчетных страхов. Цепь эта «упруга, легка, как шелк, растяжима до бесконечности, и ее нельзя разорвать».
Кьеркегор описывает один из сюжетов скандинавской мифологии, связанный с богом ужаса – волком Фенриром, и его противостоянием с Одином. Один, видя силу Фенрира, решил с другими богами сковать Фенрира цепями, чтобы оградить жителей Асгарда от его опасности. Но волк был настолько силен, что разрывал любые цепи, сковывающие его. Тогда боги обратились за помощью к подземным карликам, которые создали для Фенрира самую прочную цепь, в состав которой входили необычные ингредиенты, в том числе корни гор, слюна птиц, поступь кошки. Фенрир не смог разорвать эту цепь: чем больше он пытался освободиться, тем больше цепь сковывала его. Кьеркегор сравнивает себя с Фенриром, который сам объят страхом и ужасом от того, что никогда не сможет освободиться от собственных цепей, сковывающих его, и вынужден пребывать в таком состоянии всю свою жизнь, подобно вечному нахождению Фенриру на цепи.
* * *
Я, может быть, и постигну истину, но до познания блаженства душевного мне еще далеко. Что же мне делать? Скажут: «Займись делом». Каким? Чем мне заняться? Разве оповещать человечество о своей грусти, стараясь представить новые доказательства печального ничтожества человеческой жизни? Или открывать какие-нибудь новые, еще не известные доселе темные стороны жизни? Этим я мог бы, пожалуй, стяжать себе редкую награду: прославиться наподобие астронома, открывшего новые пятна на Юпитере. Предпочитаю, однако, молчать.
У мыслителя противоречивое отношение к истине. В этом фрагменте он пишет о так называемой объективной истине, то есть той, что признается людьми в обществе, зависит от внешних факторов. Однако есть и субъективная истина, которая не имеет объективных критериев и исходит от стремлений человеческой души, она иррациональна.
* * *
Удивительная вещь: во всех возрастах жизни человек занят одним и тем же, трудится над разрешением одной и той же проблемы и не только не двигается с места, а скорее даже идет назад. Еще пятнадцатилетним мальчиком я преважно написал школьное сочинение на тему «Доказательства бытия Бога, бессмертия души, необходимости веры и действительности чуда». На выпускном экзамене мне опять пришлось писать о бессмертии души, и мое сочинение удостоилось особого одобрения; несколько позже я получил даже премию за другое сочинение на ту же тему. Кто поверит, что после такого многообещающего начала я к двадцати пяти годам от роду дошел до того, что не мог привести ни одного доказательства в пользу бессмертия души! Особенно памятно мне, что одно из моих сочинений на упомянутую тему было прочитано учителем вслух и расхвалено как за мысли, так и за слог…. Увы! Сочинение это я давно куда-то забросил! Какая жалость! Может быть, оно рассеяло бы теперь мои сомнения. Вот мой совет родителям, начальникам и учителям: следует внушить детям хранить все написанные ими в пятнадцатилетнем возрасте сочинения на родном языке. Дать такой совет – единственное, что я могу сделать для блага человечества.
