Владимир очень устал, он ехал медленно и аккуратно. Это было первое его утро, когда уже ни один светофор в городе не работал. Большая часть моргала жёлтыми огнями, намекая на то, что нужно смотреть на знаки дорожного движения, остальные же не работали совсем. Вова, конечно, смотрел по сторонам перед проездом перекрёстка, но ни одного движущегося транспортного средства он не заметил до самого общежития. По приезду он уже так хотел спать, что у него не осталось ни сил, ни желания искать парковочное место. Его место в последнее время никто не занимал, но оно было в двухстах метрах от общежития и до него ещё нужно было доехать, а потом идти пешком обратно к общежитию. Поэтому Вова просто оставил свой универсал прямо на дороге, напротив общаги (если кому нужно объедут по встречной полосе). Вышел из него, закрыл дверь ключом и пошёл к входу в общежитие. На КПП сидела бабушка, раньше она работала уборщицей, до эпидемии. Но позже, в связи с нехваткой кадров, её попросили ещё и охранником поработать. Вова остановился около никелированной «вертушки». В будке из оргстекла сидела и дремала баба Даша (так её все называли), не обращая на него никакого внимания.
Владимир: «Баба Даша…».
Баба Даша продолжала сидеть и дремать, опершись подбородком в грудь.
Владимир громче: «Баба Даша!»
Никакой реакции. Вова было решил, что баба Даша уже тоже отошла в мир иной, но баба Даша проснулась и подняла голову. Сначала она какое-то время приходила в себя, смотря сквозь Вову, а затем всё-таки его заметила.
Баба Даша: «А ты к кому?»
Владимир: «Это я, Вова».
Баба Даша: «Кто?»
Владимир: «Баба Даша, да я это, Вова».
Баба Даша: «Не слышу, кто это?»
Владимир по слогам громко: «Во-ва!»
Баба Даша, узнав: «Ах Вова! А я тебя и не признала. Какой у тебя уставший вид. Давай заходи».
Она ткнула на кнопку у себя на пульте, на вертушке загорелась зелёная стрелка, и Владимир, повернув её, миновал КПП. Баба Даша вышла из своей будки.
Баба Даша: «Ну и уставший же у тебя вид… А-я-я-й… Я тебя сразу и не узнала».
Вова: «Я сутки через сутки работаю, видимо сказывается нагрузка».
Баба Даша: «А как болезнь, на убыль пошла?»
Вова: «Нет, только наращивает темп».
Баба Даша: «Вот ужас какой… Жалко вас молодых. Ладно я, жизнь прожила, а вы? Сколько ещё проживёте…Жалко».
Вова: «Баба Даша, а кроме меня тут много народа осталось?»
Баба Даша: «Вчера много народа убыло, кто в больницу, кто сказал, что домой поедет. Я думаю, кроме тебя тут ещё несколько человек проживает и всё. Комендант уже неделю не появляется. Ещё один сантехник и пара электриков по утрам приходят, проверяют всё в здании. Кроме меня всего один охранник остался. Так что скоро ты можешь тут совсем один остаться».
Вова: «Не хотелось бы. Ладно, пойду умоюсь и спать. Завтра опять на дежурство».
Баба Даша: «А горячей воды с вечера как нет».
Вова: «Обидно…. Ну ладно, пойду. Не болеть, баба Даша!»
Баба Даша улыбаясь: «И тебе не хворать».
Вова поднялся на четвёртый этаж и зашёл к себе в комнату. В ней было прохладно. Отопительный сезон уже закончился, а на улице неожиданно похолодало, и в комнате было холодно. Зато был свет. Для начала он снял всю больничную одежду и переоделся в домашнее (спортивные штаны с начёсом и толстовку с капюшоном). Затем Вова взял электрочайник, пошёл с ним на кухню, наполнил его водой и включил. Общежитие было коридорного типа, с двумя кухнями и санузлами. Один санузел был открыт и находился в противоположной части коридора. Парни из соседней комнаты уже как пару месяцев уехали, прямо перед остановкой ж/д и авиасообщения между регионами. И на всякий случай оставили Вове ключ. У них тоже был электрочайник. Вова взял ключ, открыл комнату соседей и взял взаймы у них ещё один электрочайник. Также наполнил его водой и поставил кипятиться на кухне. Один чайник для чая, второй для нагрева воды на умывание. Пока чайники закипали и наполняли тишину кухни и коридора хоть какими-то звуками, Вова вышел в коридор и немного прошёлся. В дальней части коридора, где был работающий санузел, не горел свет и стоял полумрак. Вова немного прошёлся по коридору. У него возникло стойкое ощущение, что он был единственным оставшимся жильцом на этаже. Ощущение одиночества и какой-то грусти его не покидало. Радовало одно, что это было студенческое общежитие медицинского университета, и в комнатах мёртвых людей точно не было. Владимиру хотелось верить, что большинство студентов разъехалось по домам. И когда всё закончится, они вернутся обратно. И жизнь будет как раньше, до этой странной болезни.
Позади на кухне щёлкнул механический выключатель электрочайника, и гул немного стих, второй чайник продолжал доводить воду до кипения. Вова взял чайник и пошёл с ним в санузел, умываться. Ещё несколько месяцев назад свой тазик нужно было всегда носить с собой и хранить под кроватью в комнате, чтобы его никто не присвоил либо не воспользовался и оставил грязным. Уже как недели две Вова не уносил таз к себе в комнату, забирать его было некому. По наблюдениям Вовы за санузлом, на прошлой неделе на этаже ещё кто-то проживал. Вова всегда закрывал штору душевой кабины, но её кто-то всё время оставлял открытой. И вот уже неделю штору, кроме Вовы никто не трогал. Он зашёл в ванную комнату, снял с крючка на стене свой таз и налил в него холодной воды. Затем вылил туда всё содержимое электрочайника. Воды холодной он налил много, поэтому итоговая смесь получилась еле тёплой. Но она была гораздо теплее ледяной воды из-под крана. Он разделся до пояса и умылся. Затем снял носки и помыл ступни ног. После умывания стало немного легче и какие-то силы даже вернулись. Затем он помыл таз в ледяной воде и опять повесил его на крючок. Так как в ванной комнате была розетка, он решил оставить электрочайник здесь. Всё равно его никто не возьмёт. Единственное, что забыл Вова – полотенце. Поэтому пришлось вытираться майкой. Он вернулся к себе в комнату и стал готовить завтрак. Достал из небольшого холодильника сыр, колбасу, масло и хлеб. Сделал три бутерброда, два с колбасой, один с сыром. Затем он пошёл на кухню и залил там кипячёной водой небольшое количество сублимированного кофе, совсем немного, чисто для цвета. Съел быстро бутерброды, выпил кофе, лёг в свою кровать, поставил будильник на часах на 14-00 и сразу уснул.
Будильник на часах сработал ровно в 14-00. Владимир пришёл в себя. Дико хотелось спать и не хотелось вставать. С тех пор, как он стал работать сутки через сутки, усталость стала постоянно копиться. И дня для отдыха не хватало. Вова мог себе позволить поваляться в кровати пару часов, но еды на вечер и тем более на утро уже не было. Да и нужно было немного убраться в комнате, и постирать одежду. Он собрался с силами, встал и медленно подошёл к окну. На улице ярко светило солнце, и на деревьях уже вовсю распускались листья. Людей на улице не было совсем.Владимир пошёл на кухню, включил чайник, после чего подошёл к кухонному окну: его универсал стоял прямо на проезжей части и никому не мешал. Затем он сел на стул, единственный стул, который был на общей кухни. Пока электрочайник нагревал воду он сидел и обессилено смотрел в пол. Как только чайник закипел, Вова его выключил, пошёл в свою комнату, взял кружку, кинул в неё пакет с чёрным чаем, вернулся на кухню и налил в кружку горячей воды. Он решил не дожидаться пока чай заварится и немного остынет. Вова взял из комнаты грязные вещи и пошёл с ними в противоположную часть этажа. В санузле стояли две стиральные машины общего пользования. Сложил все вещи в стиральную машинку, которая с виду была новее, насыпал порошка и включил.
Владимир мысленно: «Главное, чтобы электричество не отключили, а то накроется вся моя стирка».
Стиральная машина щёлкнула, и появился шум воды, которая стала поступать внутрь машинки.Владимир удовлетворённо развернулся и пошёл на кухню, пить чай. После чая к нему вернулась часть сил. Нужно было идти в магазин за едой. Вова переоделся и пошёл на первый этаж, на выход. В будке на КПП баба Даша читала книгу и потягивала чай.
