Когда ко мне в лавку впервые принесли одно из таких изданий для реставрации – роман-газету, из всех, кого я к тому времени знал, подобным еще никто не занимался. Я бы и сам не додумался, что это может быть настолько прибыльным делом, ведь уже на протяжении одиннадцати лет после окончания типографского факультета я то и дело печатал мелкие брошюрки на стареньком принтере и восстанавливал затертые фотографии в одном из углов занюханного канцелярского магазинчика. Денег это дело приносило совсем мало, но рассчитывать на большее я не мог, кроме как на то, чтобы раз в пару-тройку лет обновлять оборудование, которое с каждым годом становилось все дороже, хотя все так же часто выходило из строя.

Один богатенький коллекционер попросил меня восстановить такую роман-газету, выпуск которой датировался июлем девяносто первого года, и предложил за работу кругленькую сумму. Я всегда думал, что подобные экземпляры ценятся гораздо выше именно в оригинале, каким бы ни было его нынешнее состояние, но никак не восстановленные и перепечатанные заново. Я ошибался, но лишь отчасти. Правда, что подобные художественные произведения в то время было довольно популярно выпускать в свет именно в таком формате, но, как в итоге оказалось, роман, изложенный в данном выпуске, является не чем иным, как первым и единственным изданием великого мистика тех времен – Аластера Кормака. Он стал великим спустя десяток лет, написав множество шокирующих произведений и умер при загадочных обстоятельствах, а именно этот – первый номер – был первой из двух частей его дебютного творения, которое, как всем известно, после смерти автора приобретает невероятную ценность.

Также немаловажным является тот факт, что практически все ныне известные авторы, начиная свою писательскую деятельность, публиковали свои творения в подобных журналах и газетах. Они были вынуждены делать именно так в виду того, что крупных издательств на то время было совсем мало, а если автора еще никто не знает, то сразу попасть в их поле зрения было не так уж и просто. Другими словами, иного выбора молодые писатели просто-напросто не имели.

От просьбы я отказываться, конечно же, не стал, так как это была хорошая возможность не только заработать денег, но и расширить спектр предоставляемых мною услуг. Останется лишь надеяться, что кто-нибудь обратится ко мне с подобной задачей.

Сама же газета была в ужасном состоянии: те немногие иллюстрации, которые присутствовали на первой полосе и между главами, были полностью затерты, если не считать оставшихся после них пятен, а листы очень изветшали и даже выпадали, надрывались, если неаккуратно ее поднять со стороны корешка. Мне потребовалось быть крайне осторожным, чтобы не завершить то, что начала природа, а именно – естественное уничтожение бумаги и ее постепенное превращение в пыль.

Никаких временных рамок на выполнение поставленной задачи по восстановлению газеты мне обозначено не было, потому к процессу я подошел основательно.

Разложив листы на своем рабочем столе, я составил последовательность страниц, после чего достал свой старенький сканер на контактном сенсоре и занялся попыткой выискать, казалось бы, навсегда утраченные строки. Для невооруженного глаза оно так и есть. Спустя несколько часов стараний мне начало казаться, что я ничего не смогу сделать и вообще зря взялся за эту работу. Тем не менее я не привык так быстро сдаваться, да и предложенные мне деньги все еще мне интересны. После очередного внесения некоторых изменений в настройки сканера я начал замечать, что все же какой-то текст стал проявляться и это меня воодушевило на дальнейшие труды.

В течение получаса у меня на столе уже лежал новый лист бумаги с распечатанным на нем текстом, который гласит: «Сие произведение, если выйдет в мир, должно восприниматься исключительно в ознакомительных целях и сугубо для удовлетворения личных интересов к его, то есть автора, творчеству». Ниже говорится: «Все должно быть только так и никак иначе, а в противном случае, использовавшего что-либо из далее написанного в корыстных, или любого рода злых целях, ждет неминуемая гибель от рук тьмы, заключенной в этих письменах».

По всему моему телу прошла дрожь, будто бы это было сказано лично мне. Я никогда не верил в подобные истории и не верю сейчас, но ведь наверняка не зря это было написано на первой странице, в самом начале произведения. Испугаться? Нет, страшно мне не стало, напротив я еще больше заинтересовался этим журналом. Мне жутко захотелось узнать, что же все-таки написано внутри и я, забыв о времени, без устали работал, оцифровывая отсканированные данные и тут же распечатывая их на новые листы бумаги, чтобы поскорее прочесть содержимое.

Честно сказать, меня никогда настолько сильно не занимала литература. Почитать я всегда любил, но чтобы вот так – никогда. Я не заметил, как уже наступило утро, когда закончил с последней страницей этого жуткого наставления новым поколениям хранителей темной мудрости. Прочитав каждую из них от начала до конца, я понял, почему Аластер запретил любые попытки использовать что-либо из описанного им. Дело в том, что если эти наставления использует живой, то непременно умрет, а уже умершим, которым и предназначается руководство, второй раз покинуть этот мир, мир живых − не удастся; что в общем-то и логично.

На мой уже сонный рассудок мне сложно было воспринимать прочитанное как-либо иначе, нежели как обычную фантастику, пускай и со столь мистическим характером. Следуя своим привычным правилам работы, я сделал одну запасную копию бумаг для себя, на случай, если по каким-либо причинам потребуется произвести еще одну копию; вторую стопку с распечатками я положил в отдельную папку и запечатал ее. Перед тем, как звонить мистеру в шляпе и сдавать выполненную работу я решил предварительно взбодриться, дождавшись открытия ближайшего магазинчика с кофейным аппаратом. Решать рабочие вопросы лучше всего на свежую голову. Уже после того, как я привел голову в порядок и перестал зевать, я набрал номер телефона с оставленной им визитки и сообщил, что восстановление текста готово и он может забрать бумаги уже сегодня.

Как же меня обрадовало, что заказчик не заставил себя долго ждать и спустя всего-то четверть часа уже стоял на пороге моей скромной конторы. Этот мужчина в старомодном цилиндре на голове и в длинном вельветовом пальто передал мне конверт с деньгами, а сам принялся проверять мою работу.

− Пересчитайте деньги, − сказал он мне, на секунду оторвавшись от процесса.

Я раскрыл конверт и пробежался средним и указательным пальцами по ровно сложенным рядам купюр. Я не стал считать, так как сразу понял − сколько бы денег в нем не находилось, там все равно в несколько раз больше, чем может стоить подобная работа. Я лишь сделал вид, что считаю.

Он мельком, без особого интереса пробежался глазами по строкам первых нескольких страниц, пристально посмотрел на меня и вновь опустил глаза в распечатки, рассматривая текст уже последней страницы. Бережно сложив все обратно в картонную папку, мужчина скромно меня поблагодарил в духе выходца из пятидесятых годов: пожимать моей руки он не стал, а лишь приподнял шляпу, слегка поклонился, пожелал мне хорошего дня и поспешил удалиться.

Мне нравится такой подход. В нем ощущается что-то взрослое, зрелое. Никакого ребячества, никаких доскональных проверок, лишних вопросов и пустых разговоров − все строго по делу и профессионально; в особенности сейчас, когда я хочу лишь спать, что и не удивительно, ведь я провел целую ночь занимаясь тем, что работал и параллельно читал.

Рабочий день выдался простым. Меня практически никто не беспокоил. Лишь после обеда пришло несколько клиентов с мелкими заказами на распечатку фотографий и ксерокопию документов. Но вот к концу дня, ближе к семи часам вечера, ко мне заглянула одна интересная особа. Это была девушка, о чем догадаться я смог только по голосу, тонким пальцам рук и нежной коже. Зашла она ко мне в контору в глубоком капюшоне, потому в достаточной мере рассмотреть что-либо еще я не смог; проще говоря, я и не пытался, так как очень хотел спать и был уже просто на исходе своих сил.