Поскольку «искатели мертвецов» неоднократно находились рядом с трупами, они сами могли стать источниками распространения болезни. Поэтому во время поиска умерших они были обязаны носить с собой красную палочку, чтобы предупреждать людей держаться от них подальше. Им самим приходилось держаться подальше от скоплений людей и пробираться по улицам вдоль сточных канав. Их не только избегали – они также подвергались риску быть обвиненными в колдовстве, поскольку в основном это были старые вдовы, которые постоянно шпионили за своими соседями и каким-то таинственным образом принимали решения о жизни и смерти. Так что такая работа, несомненно, была одним из самых неприятных занятий всех времен. Однако, поскольку им платили за каждый найденный труп, каждая новая вспышка чумы обеспечивала им солидный доход.

Результаты поисков передавались клеркам в каждом приходе, которые собирали и обобщали эти сведения. «Искатели мертвецов» обычно не имели медицинского образования или имели очень скудные познания в этой области, поэтому противоречивость сведений и невежество подвергались резкой критике со стороны тех, кто пытался использовать эти данные (например, Джон Граунт – подробнее о нем позже – говорил, что искатели мертвецов «с туманом в голове от кружки пива и взятки в размере двух монет вместо одной» были не способны правильно определить причину смерти).

Лондонские городские власти использовали бюллетени смертности, чтобы следить за развитием эпидемии чумы и принимать соответствующие меры. Например, театры закрывались, когда число смертей от чумы превышало тридцать в неделю, так как люди в тесных залах могли легко заразить друг друга[18]. Очевидно, до 1592 года регистрация умерших практиковалась только в периоды высокой смертности, чтобы власти могли отслеживать развитие эпидемии. Еженедельные отчеты начали печатать каждый четверг в 1593 году и быстро раскупать. Читатели могли использовать их, чтобы, к примеру, решить, безопасно ли посещать общественные места в Лондоне. Почти так же, как мы сверяемся с прогнозом погоды, чтобы узнать, стоит ли завтра тащиться на эту гору. В 1665 году Джон Белл, чиновник корпорации лондонского Сити, написал в London Remembrancer (где помимо прочего анализировались различные законодательные акты): «Бюллетени смертности очень полезны… они дают общую картину эпидемии чумы, в особенности перечень зараженных мест, чтобы люди могли их избегать»[19]. Сначала в списках давалось только общее число крещений и похорон, с разделением похороненных на умерших либо от чумы, либо от любых других причин. Однако с 1629 года причины смерти были разнесены примерно по шестидесяти категориям, а все крещения и смерти были разделены по полу. Можно было также отслеживать текущую ситуацию с хлебом (см. бюллетень смертности на с. 31). Можно считать эти записи предшественниками современных данных Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) о количестве и причинах смертей.

Бюллетень смертности за 21–28 февраля 1664 г.

Bills of Mortality, Wellcome Collection, Public Domain Mark.

Таблица 1. Примеры причин смерти, отраженные в бюллетенях смерти

Приведенный бюллетень смертности (см. с. 31) свидетельствует об очень благополучной неделе, поскольку не зарегистрировано ни одной смерти от чумы в 130 приходах. Отмечены только крещения по англиканскому обряду, а не всех новорожденных, поэтому числа не включали, например, квакеров, пуритан, евреев и католиков. Таким образом, за бортом оказалось около трети населения Лондона. Кроме того, многие родители не уведомляли власти о рождении ребенка, чтобы не платить пошлины. 393 человека действительно умерли, но порой от крайне загадочных состояний. В таблице 1 (см. с. 32–34) приводятся некоторые причины смерти, найденные в бюллетенях. Что на самом деле могут означать многие из этих причин – неопределенность, не подлежащая прояснению. Причем это не только причина скудных медицинских познаний «искателей мертвецов». Идентификация болезней прошлого на основе современных описаний всегда сопряжена с трудностями. Чаще всего симптомы описаны нечетко, тексты иногда трудно интерпретировать, а патогены могут мутировать очень быстро, изменяя симптомы.

Судя по всему, на той неделе ни один человек не умер от деменции, рака или сердечных заболеваний, хотя они могли быть обозначены другими терминами, такими как «смерть от старости» или «внезапная смерть». Как бы то ни было, основной причиной смерти были, бесспорно, инфекционные болезни. Бюллетень смертности за 15–22 августа 1665 года (на обратной стороне листа), всего через полтора года после записей за 21–28 февраля 1664 года, показывают, что общая смертность за неделю подскочила с 393 до 5319 человек, число смертей от чумы поднялось от нуля до 3880, зарегистрированных в 96 из 130 приходов, подающих сведения. Также зарегистрирована смерть от рака, но лишь в двух случаях.

Сравнение двух списков также свидетельствует о преднамеренной фальсификации сведений искателями и приходскими служащими. Число смертей, приписываемых весьма неопределенной «лихорадке», увеличилось с 47 до 353 – скорее всего, это тоже была чума. «Искателей мертвецов» и приходских чиновников часто принуждали изменить определение болезни с чумы на что-нибудь другое, чтобы избежать принудительного закрытия дома. Простое сравнение этих двух списков показывает крайне непостоянный характер чумы. Обычно она как будто спит, не вызывая смертей, но иногда яростно вырывается на волю, убивая тысячи людей в неделю. Данные за период с 1560 по 1665 год свидетельствуют о такой модели чумы, когда большинство лет с малым количеством смертей перемежаются редкими годами вспышек эпидемии[20].

Последним годом, когда в Лондоне произошла крупная вспышка чумы, был 1665-й, как описывает Сэмюэл Пипс в своих знаменитых дневниках. Погибло около 100 000 человек – четверть населения города за полтора года. Все, кто мог, бежали из города. Король Карл II, например, переехал в Солсбери. Возчики в самом деле ездили по улицам с криками «Убирайте своих мертвецов!», раздвигая груды тел. В следующем году большая часть города была уничтожена Великим лондонским пожаром. Город был восстановлен таким образом, что перестал быть раздольем для крыс. Возможно, это было сделано непреднамеренно, но помогло справиться с чумой, которая стала гораздо меньшей проблемой для Лондона после 1665 года.

Информация почти за сто лет, содержащаяся в списках умерших, использовалась разве что для отслеживания вспышек чумы. Но все изменилось в 1662 году.

Управлением рисками, связанными с финансовым сектором, например определением стоимости страхования жизни, занимаются актуарии. Для этого необходимо иметь возможность оценить ожидаемую продолжительность жизни человека, желающего оформить страховку. Джон Граунт был первым, кто начал делать такие вычисления, используя данные списков умерших. Он опубликовал их в великой, до сих пор не утратившей значения книге, впервые изданной в 1662 году: «Естественные и политические наблюдения, приведенные в следующем Индексе и сделанные на основе бюллетеней смертности; касаясь также правительства, религии, торговли, развития, музыки, болезней и некоторых перемен в городе»[21].

Бюллетень смертности за 15–22 августа 1665 г.

Bills of Mortality, Wellcome Collection, Public Domain Mark.