А что же эти аборигены по формулировке госпожи Улицкой?

Вот стоит огромная очередь. За чем? За колбасой? За водкой? Нет. Люди стоят на выставку художника Серова.

Это трагическое известие для тех, о ком я говорю! Первый удар был нанесен им 9 мая, когда несколько миллионов человек вышли с акцией «Бессмертный полк». Сколько обрушилось на них мерзости, как шельмовали «Полк», «ложь, вранье, купленные, обманутые, водкой поили, носят портреты одних и тех же». И так далее, и так далее. А кругом ОМОН, и автозаки, «их привезли сюда из тюрем»… вот это все.

А теперь еще очередь на выставку. Знаете, почему люди стоят на морозе несколько часов, чтобы увидеть картины Валентина Серова?

Михаил Ямпольский, философ, культуролог, считает: «Вообще говоря, это неинтересный художник, но там висит много всяких великих княгинь, каких-то знаменитостей, такой бомонд Российской империи ее конца, возле каждого портрета краткая биография портретируемого, какая княгиня, или из какой семьи богатеев, и так далее. Все стоят, читают это и восхищаются светской жизнью ушедшей империи. Третьяковка нащупала интерес людей, который лежит вне искусства… Весь этот миф поздней Российской империи тебе дается, ты ходишь и кайфуешь».

Сергей Медведев, журналист: «Эпическая сила искусства, словно финал “Парфюмера”. Это должно было произойти. Вообще ажиотаж вокруг выставки Серова заслуживает анализа. Я был там в ноябре, и уже тогда в воздухе висело нездоровое оживление, большинство пришло явно не за искусством, а за сеансом имперской ностальгии и идентичности, как на выставке “Романовы”. И как обычно, ресентимент кончается истерикой, выломанной дверью и разбитым носом».

Александр Архангельский, журналист: «Духовность на марше. Народ – двереносец».

И таких высказываний масса. Ситуация рассматривается в кривом зеркале. Флешмоб, «купленные люди», наваждение, алкогольный синдром и так далее. И никому не приходит в голову – а может, и приходит, но не хочется, чтобы это было правдой, – что люди просто стоят на выставку великого русского художника посмотреть, почувствовать, услышать его.

Вот несколько высказываний людей, стоящих в очереди на выставку.

«Я, честно говоря, пришла потому, что мои коллеги ходили и говорили, что выставка прекрасная. Я люблю Серова, поэтому я решила сходить, привела ребенка».

«Дело в том, что я видела не все картины знаменитого художника, и мне очень интересно посмотреть эти картины, собранные со всего мира, его цветовое решение, как он компонует… Это сейчас все актуально».

«Мы из Санкт-Петербурга. Поехали специально… Все говорили, что мы сумасшедшие, три часа в очереди стоять…»

«Ну я уже была, но решила еще раз сходить. Когда она еще будет… Лет через 50 только».

«Я второй раз уже собираюсь, потому что первый раз я не успела посмотреть графику Серова».

«Я пришел второй раз. Я был в ноябре, сейчас еще моя сестра подойдет. Такое нельзя пропустить».

«Посмотреть вживую живые картины, потому что, кто уже был на выставке, говорит, что картины, лица светятся».

«Я из Италии, изучаю русский язык и литературу. Пришел на выставку и стою уже полтора часа. Холодно, смертельно холодно. Но, знаете, это здорово, что люди здесь так ценят творчество. Я не могу представить, чтобы что-то подобное происходило в моем городе и, наверное, ни в какой другой стране».

И обратите внимание: «черные пятницы», когда стоят сотни людей, давя детей, корежа стариков, чтобы схватить стиральную машину за полцены, или всю ночь на ладонях пишут номера, мерзнут, чтобы купить за бесценок какую-нибудь тряпку или какой-нибудь прибор. Или очереди в магазине, где продается новый айфон, которые занимаются с ночи, и потом, как только раскрываются двери – сносят не только двери, здания сносят, чтобы скорее получить вожделенный гаджет. Это не обсуждается. Это нормально. Это цивилизация. Это потребитель. Но очередь за Серовым – это как раз очередь настоящего самосохранения.

Моя приятельница рассказывала, что ее подруга 1 января решила пойти с ребенком на выставку Серова в 12 часов дня в надежде, что в это время люди еще отсыпаются. Пришла туда, а там уже километровая очередь стоит.

Что касается высказываний либералов об этой очереди, среди них есть истинный шедевр. Это реплика Ксении Лариной: «Об очереди. Это уже не в первый раз я о ней думаю. Поскольку я сама – из поколения очередей. И не только за колбасой и туалетной бумагой. За “духовкой” советские люди тоже стояли часами: на выставку Глазунова в Манеже, на выставку достижений американского хозяйства за значками, пакетами и стаканом “кока-колы”, за билетами на Таганку и в “Ленком».

У меня в семье очереди презирали, из всех видов очередей признавались только очереди в поликлинике – с книжкой в руках, надолго, как неизбежное. И очередь на елочном базаре. Это уж совсем иная история.

Больше ни в каких очередях мы не стояли. Это стойкое отвращение к самой мизансцене – упираясь друг другу в спины, угрюмо топтаться в течение нескольких часов, да еще и отмечаться, да еще и номер записывать – невозможно объяснить ничем, кроме как эстетическим неприятием, ничем не мотивированным. Я только потом, повзрослев, поняла, что мои родители, мои бабушки и дедушки не могли принять этой унизительной формы, которую так культивировало государство: чтобы получить что-то, надо попросить это, поваляться в ногах. Этой формулы моя семья не принимала. И как-то справлялись. Не голодали. И газетами не подтирались. (с чем я и поздравляю. – Н. М.) У меня до сих пор сохранились талоны на питание – на масло, на спиртное, на сигареты, на сахар – я ничего не “отоварила”, потому что было противно стоять в этой очереди на “отоваривание».

Все что угодно, только не очереди.

Но было и исключение, в котором признаюсь без стыда: я стояла в очереди в “Макдоналдс”, в той самой, в первой очереди, зимой 1990 года! И поверьте, дети, это была не давка за гамбургерами, не очередь за американской хавкой – это была очередь за свободой. Открытие “Макдоналдса” в мрачной, холодной, голодной Москве – это была акция не столько гуманитарная, сколько гуманистическая, нас включали в свободный цивилизованный мир, признавали нас его полномочными гражданами, и это событие было куда важнее самого факта еды.

Это была самая прекрасная, самая духовная и самая беспонтовая очередь в моей жизни».

Вы, Ксения, конечно, лукавите: ваша мама работала во «Внешторге», и, думаю, там были очереди поменьше, и продукты подешевле. Но не об этом речь.

Очередь на выставку Серова, покупка абонементов в филармонию, а их уже купили на шестьдесят с лишним миллионов рублей! – это самосохранение людей, это их отдушина. Это ответ тем, для кого самой счастливой очередью была очередь в «Макдоналдс» за гамбургером и свободой.

Я приведу несколько цитат из текста журналиста Натальи Осиповой: «Действительно, непорядок. Что называется, слышен треск разрываемых шаблонов. Люди не за водкой стоят, не в обменник, не за гонораром на путинг, а к русскому классику Серову. Нет ли в этом какой-то большой беды? Действительно, стояли тихо, смиренно, как к Поясу Богородицы…

Серов в некоторых картинах вызывает почти религиозное чувство. “Девочка с персиками” как икона Русского мира, который был да сплыл. После мороза и легкой муки обретение себя в летнем серовском раю – как второй акт перформанса, который невозможен без первого…

Хотя, собственно, ничего манифестирующего в картинах Серова нет. Взгляды, пальцы, голубоватые жилки в сгибе локтя, румянец, живое, полнокровное, изысканное, переменчивое, дерзкое. Художник, который умел написать человеческую судьбу. Еще не зная о том, как она сложится…

Например, “Портрет Николая Второго” – хрестоматийный пример. В картине есть все, что случится потом. И даже то, что думает человек из января 2016 года, стоя в зале Третьяковки на Крымском Валу…