От них дурманят запахи повсюду.

  Работникам хоть раз бы так поесть

3. Но нет… С тарелок соберут остатки,

  Чтобы кормить сторожевых собак,

  Работники ж вдыхают запах сладкий.

  Похлёбку ж им нальют – в ней сытость как-никак.

1. Ах, дом купца… Снежок уж на ступенях,

  Из труб – дымки. Но только почему

  При свете лунном траурные тени

  Тревожат голубую полутьму?

2. Блеск фонарей. Но тени у фасада

  Жестоко надвигаются… Они

  Врезаются в беседку, в сумрак сада,

  Пронизывая будущего дни.

3. А может, даже целые столетья…

  Ну а пока веселью нет конца…

  Ещё не знают муки лихолетья

  В семье гостеприимного купца.

1. Какие ж всё же разные есть семьи,

  Вот Коля входит в свой родимый дом.

  Где нет богатства, праздного веселья,

  Но есть иконы светлые кругом.

2. У зимнего холодного окошка

  Вот мать… Сестрёнка с куклою в руке,

  И в серой шальке бабушка… Картошки,

  На ужин килька, каша в чугунке,

3. Всё это сытно. Есть без хлеба можно.

  Бывает хуже – с горьким молоком,

  И с редькой, но и это ужин тоже,

  А было так – хоть покати шаром?

1. А мама всё прядёт, и Коля просит:

– Мам, расскажи о папе что-нибудь…

  Он добрый, сильный… То, бывало, косит,

  То чинит что, не посидит ничуть.

2. То папу одолеют недоимки,

  То власти не дают ему житья…

  Он выбрал для тебя такое имя,

  Чтоб знал ты жизнь Святого Бытия.

3. И пальцы мамы вздрогнули над прялкой,

  И слёзы с голубых скатились глаз…

  И Коле стало очень маму жалко,

  А за окном закат январский гас.

1. Вот Коля с другом во дворе играют.

  Вот снова лето… Брызнул дождик в пыль,

  И Ванин папа молча наблюдает

  За ними, оперевшись на костыль.

2. Пусть без ноги пришёл с войны турецкой

  Степан… Но он, израненный солдат,

  При выправке остался молодецкой,

  Хотя он воевал не для наград.

3. Зачем ему все побрякушки эти,

  Которые цепляют на мундир?

  Он жив! Он жив! Как прежде, солнце светит

  Ему… А там… Холодные дожди.

1. И плещет море. Там, у бухты серой

  Лежал в грязи молоденький солдат,

  Который был смертельно ранен в сердце,

  Он маму звал… Его прощальный взгляд

2. Проклятье слал правителям жестоким

  (Войну ведь не начнёт простой народ)

  Мальчишечка, солдатик черноокий

  У тех, кто выжил, в памяти живёт.

3. Ах, эта память… Севастополь страшный…

  Всё та же в бухте темная вода,

  Всё то же небо над холодной башней,

  Но мальчик тот не встанет никогда.

1. Ах, сколько их, мужчин, погибших в войнах,

  Ах, сколько искалеченных, больных.

  А Ванин папа – тихо и достойно

  Детишек может прокормить своих.

2. Но он ещё не знает участь Вани –

  Что времени ему готовит ход?

  Зимой сюда, к Степану едут сани,

  Телеги – летом… И валит народ.

3. Сапожник лучший – славен он в округе,

  Ему заказ приносит Ерофей…

  Когда-нибудь о Колином я друге

  О Ване тоже расскажу поздней.

1. Ну, а пока в избе, где пахнет кожей,

  Где нет икон и нет совсем молитв,

  Солдат Степан о времени, что прожил,

  О доброте ребятам говорит.

2. О том, что к счастью велика дорога,

  Что если б он трудом своим не жил,

  Стоял бы он у церкви, ради Бога

  Иль милостыню б в Болхове просил.

3. И мама Вани для детей, для мужа

  Пирог румяный с тыквой испекла.

  И Коля ест со всеми… Почему же

  Пьёт наспех чай Степан… Дела, дела…

1. Что за привычка? Между губ он гвозди

  Привык держать… Рука болит от ран.

  И всё ж он мастер… Летний тёплый воздух

  И в комнаты ворвался, и в чулан.

2. От грядки запах огурцов, укропа,

  Дурманит жёлтых роз душистый цвет,

  И говорит Степан: – Сапог поштопать

  Трудней, чем сделать – времени в нём след.

3. Он истоптал военные дороги,

  В грязи, в болотах увязал не раз,

  И вот вернулся в быт он свой убогий,

  Чтоб латку ему вставили сейчас.

1. Ах, сколько их, сапог по всей России,

  Дырявых и истоптанных сапог,

  А то – лаптей. Ведь лапти тоже в силе,

  Чтоб сапоги свои мужик сберёг.

2. А то наденет новые на праздник,

  Да выпьет чарку браги и пошёл.

  В грязи он с сапогами сам увязнет,

  Да всё пропьёт и будет нищ и гол.

3. Ленивых, пьяных время отвергает,

  Но не виню никак крестьянский быт,

  У нищеты история другая, –

  Холёный барин ей руководит.

1. Вновь дни за днями мчатся быстротечно,

  Не деться от работы никуда,

  Болеют мама, бабушка… На плечи

  Подростка все легло – беда, нужда.

2. И Коля косит травы для коровы

  И утепляет ей жильё к зиме…

  Но детство, нет, не повторится снова,

  И время надо сберегать уметь.

3. И он с мальчишками в снежки играет,

  Из дерева он сделал санки сам,

  Сестру катает и переплывает

  Он летом Нугрь, и бродит по полям.

1. Своей кухарке – женщине уставшей

  И даже Ерофей порой кричал.

– Да, скройся с глаз ты, надоела, Машка!

  Гремишь посудой… Вон! Я плохо спал.

2. Да этого возьми с собой мальчишку,

  Вы – свиньи! Вы изгадили весь дом.

  И Коля говорил тогда о книжках

  Кухарке… И о школе, обо всём.

3. О кораблях, штормящих океанах,

  Что глобус он на шар земной похож,

  Про дальние рассказывал он страны,

  Про облака, ещё про звездный дождь.

1. О чём-то он читал, он что-то слышал…

  Он на ходу все новости ловил…

  Отец Евсей, он выделял мальчишку,

  О книгах с ним, как с взрослым говорил.

2. А что же тетя Марья? Мир огромный

  Она не знала, с бедами жила…

  Когда-то появленья почтальона

  Боялась, только весть с войны пришла.

3. Погиб давно её сынок Володя,

  Он ангелами в вечность унесён,

  А по большой земле всё ходит, ходит,

  Несёт кому-то горе почтальон.

1. Ах, Марковна, её недомоганье

  В семье купеческой совсем не в счёт,

  В косыночке, в цветастом сарафане,

  Она с улыбкой вытирает пот.

2. Здесь у купца на услуженьи тяжком

  Она всегда, и выходных ей нет.

  Хозяевам, их детям, гостям важным,

  Какой же вкусный предстоит обед.

3. За это часто ест она объедки

  (Другим объедок сытных не дают).

  Пей квас, работник, и дырявой редькой

  Заешь… Но жди… Авось оценят труд.

1. У Ерофея городские люди,

  Лишь Коля из того же из села,

  Он поздно так идёт домой по будням…

  Когда зимы серебряная мгла

2. Окутает деревья и дорогу,

  Когда в полях холодных вой волков,

  В душе вновь обращается он к Богу,

  И просит за детей… За стариков…

3. А за себя он ничего не просит,

  Но ангел Божий, ты его храни!

  Вот он, проходит по селу подросток,

  И видит те же тусклые огни.

1. Колодца срубы, под соломой крыши,

  Бревенчатые старые дома,

  О, Болховская Русь, порой затишье,

  Очарованье шлёт тебе зима!

2. И падают пушистые снежинки.

  Осинку под окном тряхнёшь слегка,

  И замелькают сразу серебринки