© Звягинцев А. Г., текст, 2022

© Оформление. Т8 Издательские технологии, 2022

© Издание. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2022

В этой книге представлены только избранные исторические исследования и другие публицистические произведения А. Г. Звягинцева. Таких сочинений у автора, конечно, великое множество. Некоторые тексты, представленные в этом издании, печатаются впервые, но есть и те, которые выходили в газетах многомиллионными тиражами или публиковались в популярных журналах. Очерки, зарисовки, статьи, размышления и даже документальная новелла – материалы преподносились на суд читателя в разной форме, однако все они были востребованы временем и имели большой общественный резонанс. И нет сомнений: их абсолютное большинство никогда не устареет, потому что они интересны, ведь после их прочтения всегда узнаешь что-то новое. Они эмоционально выразительны и увлекательны, абсолютно достоверны и все так же продолжают волновать людей и отвечать на запросы общества, а не служить, как писал великий Бальзак, сладким десертом, без которого можно и обойтись.

В пользу этого аргумента говорит и тот факт, что острый ум писателя сумел не только талантливо проанализировать и изложить увиденное и услышанное, но и задержать уходящие мгновения, приоткрыв завесу нашумевших событий и политических тайн. Тени недавнего прошлого – с его правителями, кумирами, добрыми и злыми гениями, «серыми кардиналами» – предстанут перед читателем. А некоторые интриги давно минувших лет, о которых рассказывается под обложкой этой книги, оказались настолько значительными, что их отголоски ощущаются и в наши дни.

Писатель обычно переосмысливает истории, которые ему приходится слышать, добавляет в них что-то свое. Бывает, правда, что через призму своих писательских дум он ясно видит, как один герой не в меру превозносится своим временем, а другой, наоборот, недооценивается. И тогда писатель берет «игру на себя» и сам расставляет акценты. Но бывают сюжеты и встречи, к которым и добавлять ничего не надо, потому что самое главное в них – правда о времени и людях.

И тогда самое важное – эту правду сохранить. Итак, разные люди, разные истории, разные судьбы…

«До конца света осталось 100 секунд!» Этой новостью буквально взорвались все мировые СМИ в самом начале 2020 года. Новость пришла из Чикагского университета, где установлены так называемые «Часы Судного дня». Они отсчитывают время до глобальной катастрофы.

Стрелки могут переводиться и в обратную сторону. Так было несколько раз в истории. Например, когда СССР и США подписали соглашение о запрете ядерных испытаний. Или когда закончилась «холодная война» и две сверхдержавы договорились о сокращении стратегических вооружений.

Каждый год в Чикагском университете собирается специальная комиссия физиков-ядерщиков (среди них 18 нобелевских лауреатов), которая анализирует текущую обстановку в мире и решает, в какую сторону перевести стрелки. С момента создания часов (1947 год) человечество еще никогда не было так близко к глобальной катастрофе.

Парадокс часов Судного дня заключается в том, что созданы они были людьми, которые, по сути, их и запустили, – учеными «Манхэттенского проекта», авторами первой в мире ядерной бомбы. Вот что поведал нам в 2020 году, во время съемок документального фильма «Бомба. Наши в Лос-Аламосе»[1], Чарльз Оппенгеймер, внук Роберта Оппенгеймера, научного руководителя «Манхэттенского проекта»: «Дед, когда понял, что создал апокалиптическое оружие, сказал: „Человечество навеки проклянет само название Лос-Аламос – там находилась главная секретная лаборатория американского ядерного проекта“».

Первую в мире ядерную бомбу испытали 16 июля 1945 года на полигоне Аламогордо, в штате Нью-Мексико. Однако ученые «Проекта Манхэттен» не сразу поняли, какую «дубину» вложили в руки американского правительства. Понадобились Хиросима, Нагасаки и еще пара лет откровенно воинственной риторики со стороны Пентагона, прежде чем физики-ядерщики осознали, что несет миру их «детище». Стрелки часов Судного дня сразу установили на 7 минут до полуночи. А Альберт Эйнштейн (это он в свое время убедил Президента США Франклина Рузвельта начать ядерные разработки) всерьез заговорил о Третьей мировой войне: «Я не знаю точно, каким оружием будут воевать в Третью мировую, но в четвертую – точно камнями и дубинами».

Стрелка оставалась неподвижной целых два года, пока в 1949 году СССР не испытал собственную ядерную бомбу. Тогда стрелку на часах Судного дня перевели на три минуты до полуночи.

Вообще-то стоило перевести стрелки в обратную сторону. Потому что советская ядерная бомба не приблизила, а, наоборот, отодвинула ядерную катастрофу. Возник баланс. Американцы теперь знали, что они не единственные, кто владеет таким страшным оружием. И теперь им придется действовать с оглядкой…

Испытания советской ядерной бомбы стали для американцев, да и для всего остального мира полной неожиданностью. Еще недавние наши союзники в войне против национал-фашизма были убеждены, что обескровленному колоссальными потерями СССР потребуется минимум 10 лет, чтоб создать свою атомную бомбу. А за это время Америка, оставаясь единственной ядерной державой, могла бы установить повсюду свой миропорядок, путем ядерного шантажа или просто сметая с лица земли неугодных – неважно! Понимали это и в Кремле. Советскому Союзу во что бы то ни стало нужно было создать свою ядерную бомбу… пока не поздно!

Бомба была создана благодаря масштабной операции «Энормоз» – может быть, самой блестящей за всю историю советской разведки.

Летом 1945 года в мире появился новый научный термин – «тени Хиросимы». Его стали вполне официально использовать, когда хотели описать эффект воздействия ядерного излучения на живые организмы. 6 августа 1945 года, после того как американский бомбардировщик «Б-29» сбросил на японский город атомную бомбу под названием «Малыш», на мосту Айой (он находился в самом эпицентре взрыва) образовались пепельные тени в форме человеческих тел. Это все, что осталось от тех людей, которые в момент бомбардировки находились на мосту… Немногочисленные свидетели, находившиеся в тот день неподалеку от эпицентра и чудом оставшиеся в живых, потом рассказывали, что это было похоже на огненный шторм. Птицы на лету превращались в прах, а в двух километрах от эпицентра на людях самопроизвольно вспыхивала одежда. Через три дня ядерной бомбой «Толстяк» был уничтожен город Нагасаки. О страшных последствиях этих двух бомбардировок хорошо известно всем. Но вот о том, что у американцев была еще и третья цель, долгие годы не знал никто.

Тридцатого августа 1945 года, всего через две недели после капитуляции Японии, генерал-майор Лорис Норстад, заместитель начальника штаба ВВС США по планированию, направил генералу Гровсу документ, где в качестве целей возможного будущего ядерного удара фигурировали «ключевые советские города», а также указывалось количество атомных бомб, необходимых для уничтожения каждого из них. Москве и Ленинграду предназначалось по шесть бомб.

О планах Пентагона нанести ядерный удар по СССР широкой общественности стало известно лишь в 1971 году в результате утечки. Тогда бывший консультант Минобороны США Дэниел Эллсберг опубликовал 500 страниц секретных пентагоновских документов. Планы нападения на СССР американцы начали вынашивать, когда еще были нашими союзниками в войне против фашистской Германии. И генерал Гровс, который курировал создание ядерной бомбы (он был ярым антисоветчиком), никогда не скрывал, что, по его мнению, ядерную бомбу США изначально начали разрабатывать именно против СССР, а не против Германии, как говорилось в официальных речах.