Конкурс! Придумайте слоган для бульонных кубиков и выиграйте бульонные кубики! От аналогичной рекламной листовки разило ещё и желанием припахать за бесплатно креативные молодые мозги, вдруг чего новенькое выдумают. На нём красовалась реклама стрелялки: пришлите нам рассказик на самый заковыристый сюжет: особые свойства оружия - особая цена на него, и выиграйте! Правильно - оружие. Победители конкурса получали купон на апгрейд их оружия в тройке распространённых стрелялок. А главному победителю... Ууух... Достанется... 'Особое Оружие'...
Рисунок на флаере отсылал к детской страшилке, про 'фатальный джойстик', чёрную-чёрную перчатку геймера, которая обращается против самого игрока, чтобы застрелить его или утащить на ту сторону реальности.
Между раундами приятели написали галиматью какую-то, флаер выбросили и забыли. Пять лет спустя день, когда это произошло, всплыл в деталях. Играли плечом к плечу на сенсорных полях пальцами. Баловство, детство вспомнить.
- Сука! - взвыл проигравший.
Буквально взвыл. Он играл с поля младшенькой сестры её воинами и проиграл вчистую. Теперь получай от Сушки щелбан и бойцов обратно, либо же от сеструхи и предков... - страшно представить что.
- Не понял? - победитель всё понял, но уговор дороже денег. - Нежней, проникновенней...
- Сушка, ты где-то жулишь. Так не бывает!..
- Ещё нежней, тооооненьким голосочком, как в старые добрые времена... Эх... И не съёзжай с темы! - басом пригрозил триумфатор. - А не то...
- Сашук-ты-жук, я-пшол-вон, тебе-кон! - протараторил несчастный условленную детскую считалку и получил смачный щелбан. - Сука!
В руках у Сушки перебывали джойстики всех мыслимых моделей. Мыши, имитаторы пистолетов и автоматов, кулаков, мечей, перчатки, проекционные поля. Пушки, управляемые звуком, взглядом, мыслью. Лазерные, залповые, стреляющие очередями, сетями, замедлениями, ускорениями. Пушки без лимита патронов, пушки, добывающие патроны. Наносящие условные раны и разбрасывающие 3D мясо. Пушки за неполную, не до конца обговоренную плату, имеющие скрытые качества, могущие оказаться как бонусом, так и составной частью цены. Требующие доплаты в критический момент, и элементарно предательские, приносящие виртуальную валюту разработчику игры.
Он всегда играл один, сам за себя.
Почему Сушка? Прицепилось. Ещё школотой в интернет кафе завалясь, мальчишки выпивали, хоть энергетики, он играл всухую. И побеждал всухую, не удержавшись от восклицания. Одержимый. Такое настораживает, обособляет слегка.
А ещё он был сухим, холодным человеком. Колючий, рассудительный пацан вырос во флегматичного единоличника, характер которого не оживлён даже нарциссизмом. С прохладцей к другим, с прохладцей к себе.
Личной жизни Сушка не имел и нимало от этого не страдал. Правда, имелась маленькая личная тайна.
Никто не знал, но был поворот в каждой игре, точней, вне игры, который Сушке нравился отдельно. Сентиментальный.
Мода на визуализацию вторичных моментов распространилась и на подсчёт баллов. Под лёгкую, дорожную музыку все застреленные персонажи, ставшие валютой, поднимались с земли.
Будучи профи, всерьёз Сушка играл не джойстиками и не 'кольтами', а в перчатках. Скорость и прицельность микродвижений руки так несравненно выше. Условный курок: центр ладони, указательный палец или костяшки при драке, давали переживания ярче настоящих. Рука словно видела, подсказывала куда стрелять, куда бить, опережала взгляд и мозг, жила своей жизнью. Восторг.
Пройдя уровень, оставаясь в той же перчатке, Сушка воскрешал несметные, вражеские воинства, раскатывал ландшафты для следующей игры. Зачерпывая, собирая в горсти людей, чудиков, монстров он ликовал, чувствуя, как послушно, щекотно пиксели собираются в горсти. Жадно наблюдал, как встают на ноги бойцы, облекаются текстурами, обрастают плотью. Его виртуальная валюта - их виртуальная жизнь, а игрок - демиург.
Иногда ещё в самом начале атаки, загнав в угол полуобнажённую воительницу, он стрелял между распахнутых глаз, игнорируя призывную позу, допускавшую иной поворот игры. Палил, чтобы ускорить приближение минуты, когда, воскресая, она встанет на его ладони и будет стоять, глядя в лицо демиургу, пока итоговый счёт не вырубит изображение...
Властолюбие, конечно, развращает и выдаёт недалёкую личность. Вопрос, кому выдаёт. Было б кому этой личностью интересоваться. Кроме Сильвера.
Школа позади, заочка побоку. Кто-то из одноклассников уже женился, кто-то уже сторчался, Сушка - играл. Банковские проценты, спасибо папаше, капают, жить можно. Игра тоже приносит кое-какой доход.
В отличие от многих геймеров руки у него росли из нужного места. Второе, со школьных лет сохранившееся хобби конкурировало, вытесняя стрелялки на периферию его жизни, обещая профессию не очень денежную, но благородную. Преподавание. Какого-то особенного тепла к малышне он не имел, но в передаче знаний чувствовал свою силу, это умел. Люди любят то, что им удаётся хорошо. Сушка хотел вести занятия в столярке, в родной школе по конструированию и ювелирке стимпанковских штучек. Ну и практиковаться. Эксклюзив дорог всегда. Будут заказы, имя в коллекционерской среде.
Место подле учителя.
Сушка не чувствовал себя взрослым, подсознательно искал предлог, чтоб задержаться рядом, помощником, правой рукой. Их десятки оставались подле Сильвера, первоклашек и студентов, и молодых, состоявшихся мужчин, реже - девушек. Простой школьный трудовик был столь же неприметен по жизни, сколь уважаем в узких кругах.
То ли Сильвестрыч он был, то ли Селиванович... Сильвер.
Обе ноги на месте, а руки не хватало, правой. Однорукий трудовик из столярки, - из ангара в сотню гудящих, визжащих, воющих станков, - сам по себе персонаж анекдотов. Сильвер знал их больше, чем все остряки, вместе взятые. Для десятков и сотен мальчишек, для девчонок, решившихся пересечь шумный порог, семейных и приютских, тупеньких и вундеркиндов, нищих и парковавших аэромобили у крыльца, он был - отцом. В неподдельном, высоком смысле слова. Приют, наставник и дверь в мир.
