И ей вспомнились слова Джона: «Если из-за сильного чувства спички вспыхнут все разом, сияние их во сто крат превзойдет привычное для человеческого глаза. И перед нашими глазами разверзнется великолепный тоннель, указывая нам путь, о котором мы забываем, как только появляемся на свет. Этот путь уводит нас к утраченному божественному началу. Душа, покинув обессиленное тело, стремится воссоединиться с источником, из которого однажды вышла».

Тита сдержала крик. Ей не хотелось умирать. Она хотела снова и снова переживать этот взрыв чувств еще много раз. Это было только начало. Она усилием воли заставила себя дышать медленнее и ровнее и лишь сейчас услышала, как бьют крыльями покидающие ранчо голуби. А еще она отчетливо услышала биение сердец — своего и Педро. Сердце возлюбленного колотилось так сильно, что, казалось, сейчас прорвет кожу и вырвется наружу. Но внезапно стук оборвался. И Тита поняла: Педро мертв.

Вместе с Педро для нее умерла надежда когда-либо снова зажечь свой внутренний огонь, с ним сгорели все ее запалы. Она знала, что естественное пламя, которое пылает в ней, постепенно погаснет, как только закончится единственное вещество, способное поддерживать его горение, — ее самость. Конечно, Педро умер в тот момент, когда, достигнув оргазма, вошел в сияющий тоннель. Она горько пожалела, что не последовала за ним. Теперь она уже никогда не увидит этого сияния и не испытает этого всеохватывающего чувства. Должен был быть способ, пусть самый что ни на есть рукотворный, снова разжечь огонь, чтобы он указал ей путь, который вернет ее к истокам — и к Педро. Но сначала нужно было унять леденящий холод, который подступал к ней со всех сторон. Она встала с кровати, сбегала в свою спальню и набросила на плечи покрывало, бесконечно длинное, стоившее ей стольких бессонных одиноких ночей. Этого покрывала хватило бы, чтобы покрыть все три гектара, на которых располагалось ранчо. Потом она достала из ящика ночного столика коробок спичек — подарок Джона.

Ее тело как никогда нуждалось в фосфоре. И она стала поедать одну спичку за другой, пока не съела весь коробок. Тщательно пережевывая каждую спичку, она с закрытыми глазами пыталась оживить в памяти самые волнующие моменты их с Педро романа. Первый его взгляд, первое прикосновение, первый букет роз, первый поцелуй, первая ласка, первое соитие. И она добилась своего: всякий раз, когда пережеванная спичка соприкасалась с воспоминанием, она ярко вспыхивала. Так постепенно перед ней снова открылся тоннель. И у самого входа она увидела обрамленный сиянием силуэт Педро. Он ждал ее. В этот раз Тита не колеблясь шагнула к возлюбленному, и они на мгновение замерли в объятии, которое заставило ее вновь почувствовать сладостную любовную истому. А потом, взявшись за руки, они зашагали в сторону потерянного рая. И больше никогда не разлучались.

Тем временем охваченные пламенем тела Педро и Титы стали разбрасывать вокруг себя искры, от которых сначала загорелось покрывало, а от него запылало и все ранчо. Стоит отдать должное чутью животных, покинувших это место, прежде чем начался пожар. Темная комната превратилась в бушующий вулкан, разбрасывающий далеко вокруг камни и куски лавы. Достигнув небес, камни разлетались на тысячи разноцветных осколков. Жители окрестных домов решили было, что это фейерверк, устроенный в честь свадьбы Алекса и Эсперансы. Но когда фейерверк затянулся на неделю, любопытство взяло верх, и они мало-помалу начали стекаться к ранчо.

А ранчо уже не было, его погребло под толстым слоем пепла. Когда моя мать Эсперанса вернулась из свадебного путешествия, под развалинами того, что некогда было ее родным домом, она нашла кулинарную книгу, которую и завещала мне после смерти. Каждый рецепт в этой книге повествует об истории любви Титы и Педро. Любви, превратившей их в пепел.

Поговаривают, что этот пепел так хорошо удобрил землю, что она стала самой плодородной во всем штате.

В детстве мне выпало счастье наслаждаться вкуснейшими фруктами и овощами, выращенными на этой земле. Со временем мама велела выстроить на этой земле небольшой жилой дом. В одной из его квартир до сих пор живет Алекс, мой отец. Сегодня вечером он придет ко мне, и мы вместе отпразднуем мой день рождения. Поэтому я и готовлю рождественские булочки с начинкой — мое любимое лакомство. Мама пекла мне их каждый год. Мамочка!.. Как мне не хватает вкусов и запахов твоей кухни, твоих разговоров за готовкой, твоих рождественских булочек. Не могу взять в толк — почему они получаются у меня совсем другими, не такими, как у тебя. И почему я всегда плачу, когда их готовлю. Не потому ли, что я столь же восприимчива к луку, как и моя двоюродная бабушка Тита? Она будет жить, пока есть хоть кто-то, кто готовит по ее рецептам.

notes

Примечания

1

Традиционное для Мексики и Центральной Америки блюдо, кисель или каша из кукурузной муки. Здесь и далее — примеч. пер.

2

Кукурузная или пшеничная лепешка (тортилья), которую подают с разнообразной начинкой.

3

Блюдо испанской кухни, закрытые бутерброды, подаются горячими или холодными.

4

Пульке, как и текила, — алкогольный напиток из сока агавы, издавна производящийся в Мексике.

5

Насекомые, употребляемые в блюдах индейской кухни в сыром, поджаренном и сушеном виде.

6

Название плодов нескольких видов кактусов, распространенных в Мексике, Центральной и Южной Америке.

7

Острый пряный соус, а также блюда, в которых он применяется.

8

Хосе Доротео Аранго Арамбула, известный как Франсиско Вилья или Панчо Вилья, — один из вождей Мексиканской революции 1910–1917 годов.

9

Приготовленная на пару кукурузная лепешка, обернутая кукурузными листьями.

10

Кисель-атоле с добавлением топленого шоколада.

11

«Испанский самогон», крепкий алкогольный напиток.

12

Копаль — смола некоторых тропических деревьев, принадлежащих к семейству бобовых.

13

Ипекакуана — «рвотный корень», лекарственное травянистое растение.

14

Мексиканский слоеный пирог.

15

Традиционное мексиканское кондитерское изделие, засахаренные кусочки эхинокактуса.

16

Традиционное блюдо мексиканской кухни, основу которого составляют обжаренные кусочки кукурузной тортильи.

17

Название штата (и его столицы) на севере Мексики.

18

Тескоко — название озера в центральной части Мексики, а также города-государства империи ацтеков и расположенного в настоящее время на его территории муниципалитета, входящего в состав штата Мехико.

19

Разновидность соли, известная в Мексике с доколумбовых времен.

20

Мексиканский ковбой.