Вообрази! Их привезли, допустим, сегодня. На другой день не осталось ничего - все было раскрадено..."
(Здесь А. вспоминает о нашем разговоре, который был у нас во время одной из наших многочисленных прогулок по Крюкову. Тогда я сказал ему, что наш мужик еще слишком темен, что он не дорос еще до степени гражданственности. Он еще не гражданин и совершенно лишен социального начала. Он дикарь и может интересоваться только своей хатой, своими быками и лошадями).
"...Мама живет у меня. Она очень грустит по тебе и называет меня иногда Витей. Она постарела, но она еще очень бодра и сейчас читает уже 3-й том "Войны и мира" Толстого..."
"...После твоего ухода наш дом был разграблен, то, что назывется, до нитки. Не только унесли всю мебель, но даже забрали дрова и уголь в сарае..."
"...Костя Загнойко (наш зять) перевелся из Знаменки в Кременчуг. Он теперь машинист 1-го класса, вступил в партию и буквально выгнал маму из нашей хаты..."
"...Карпыш вступил в партию. Он развелся с женой и женился на Ксении Безрук. А у него были почти взрослые дочери..."
"...В Крюкове мерзость запустения. "Корсо" сгорело и на его месте стоят живописные развалины..."
"...Катя Сосновская овдовела (В. Крылов умер в 1920 г.) и вышла замуж..."
"...Я страшно жалею, что ты не со мной. У нас очень много мещан и до ужаса мало энтузиастов..."
"...Черт возьми! Ты - в Ницце. Об этом можно только мечтать. Наверное, Ницца совсем не похожа на наши Трибы..."
"Я думаю, что тебе рано еще возвращаться на родину. Разбушевавшееся море еще не совсем успокоилось..."
Приблизительно в конце 20-х годов моя переписка с А. оборвалась. Но это было общее явление, и мои друзья также перестали мне писать. Очевидно, это была директива свыше.
3 апреля 1939 г., в Париже, я купил русскую газету "Последние Новости", развернул ее и в глаза мне бросился заголовок "Умер писатель А. Макаренко".
Я несколько раз перечел короткую заметку и сомнений не могло быть - А. ушел от нас навсегда.
Я отслужил в Александро-Невском соборе панихиду и долго еще потом не мог сдержать слез.
Независимо от того, что это был мой брат, я потерял в нем самого благородного, самого чуткого и, наверное, самого умного человека из тех, кого я встретил на моем жизненном пути.
(Январь 1971 г. - май 1972 г.)
(Конец воспоминаний Виталия Семеновича Макаренко).
