Учитывая устройство нашей политики по принципу «победитель получает все», выборщики регулярно играют в игры «кто сможет победить», которые подчеркивают наши социальные предрассудки. Они думают так: «Я не сексист, но другие сексисты, так что я проголосую за белого мужчину, потому что хочу, чтобы победила моя партия». В этом и состоит проблема коллективных иллюзий. В жизни вы можете быть самым наименее сексистским человеком на планете, но, тем не менее, ваше неверное понимание других людей может привести к тому, что вы станете частью проблемы, не осознавая этого.

Это не гипотетическая проблема: мы наблюдали ее во время президентских выборов 2020 г. В опросе, проведенном перед съездом Демократической партии, агентство Avalanche Insights спрашивало избирателей-демократов, за кого они проголосовали бы, если бы выборы проводились в этот день.

Они ответили Джо Байден (1), Берни Сандерс (2) и Элизабет Уоррен (3). Однако, когда их спросили, за кого они проголосовали бы, если бы могли взмахнуть волшебной палочкой и этот человек автоматически стал бы президентом, респонденты без колебаний выбрали победителем Элизабет Уоррен[16].

Бейтсон называет этот феномен «стратегическая дискриминация». Как она объясняет, проблема здесь «не в неприязни к кандидату. В отличие от прямых предубеждений стратегическая дискриминация мотивирована уверенностью, что личность кандидата побудит других людей не делать взносы, не заниматься волонтерством или не голосовать за него или за нее». Таким образом, «американцы считают кандидатов белых мужчин более избирабельными, чем чернокожих и белых женщин и в меньшей степени чернокожих мужчин такой же квалификации»[17].

К сожалению, последствия коллективных иллюзий не ограничиваются политикой. Они бьют в сердце почти всех важных аспектов нашей социальной жизни. Назовите что угодно, действительно важное для вас, и я побьюсь об заклад, что вы в корне ошибаетесь насчет того, что большинство людей на самом деле думает как минимум о половине. И это еще великодушно.

Учитывая разрушительную силу коллективных иллюзий, мы, безусловно, должны найти на них управу. Но мы не можем сделать этого, если первым делом не поймем, почему они существуют.

Вы моете руки после похода в туалет?

Этот вопрос действительно был основным в проводившемся в 1989 г. исследовании 59 женщин, которые пользовались туалетом в библиотеке своих колледжей. В одном случае исследовательница выступала наблюдателем и лично присутствовала в туалете, пока 31 ученица пользовалась туалетом, в других экспериментальных условиях 28 участниц ее не видели. Исследовательница выяснила, что, хотя 77 % женщин мыли руки, когда думали, что за ними наблюдают, всего 39 % делали это, когда были уверены, что они одни[18].

Каким бы глупым ни казался этот эксперимент, он многое говорит нам о подоплеке коллективных иллюзий. Мы, люди, так глубоко социальны, что всего лишь присутствие других может изменить наше поведение. Это желание соответствовать – что социологи называют «склонностью к конформизму» – не выборочное: оно встроено в нашу биологию.

Например, в 2016 г. исследователи использовали функциональную магнитно-резонансную томографию (фМРТ), чтобы просканировать мозг испытуемых, пока те смотрели на 150 изображений разных блюд, начиная с питательных продуктов вроде брокколи и заканчивая вредными продуктами вроде сладостей. Сразу же после появления изображения участников просили оценить его в зависимости от личных предпочтений по шкале от единицы (не нравится) до восьми (нравится).

Затем, после оценки показанного продукта, участникам показывали средний рейтинг двухсот предыдущих участников, и если личный рейтинг участника совпадал с групповым, то появлялось слово «согласен». В противном случае появлялась цифра, показывающая разницу между личной и групповой оценками. После всех личных оценок и получения результатов о том, что выбрала группа, участников просили оценить продукты еще раз.

Как вы, наверное, догадываетесь, во второй раз участники поддались конформизму, изменив собственные пищевые предпочтения, приблизив их к средним групповым. Интересно, что изменилось не только их поведение; область их мозга, вовлеченная в определение ценности различных продуктов (вентромедиальная префронтальная кора), также была переписана конформизмом. Как только участник узнавал, что предпочитает группа, фМРТ показывала, что эта область мозга переключалась с отслеживания полезности разных продуктов к отслеживанию их популярности.

Но участники не знали, что средние групповые данные были полностью выдуманы – подделаны исследователями, чтобы казалось, будто участники идут против группы[19]. Это важно, потому что раскрывает нечто фундаментальное о нашей склонности к конформизму: действительность не имеет значения. Наш мозг реагирует на наши представления о группе, независимо от того, соответствует эта вера истине или нет.

Подобно постоянному притяжению земной гравитации, наше стремление быть заодно с толпой является подсознательным и по большей части неотъемлемой частью того, как мы взаимодействуем с миром – даже когда он полностью выдуманный. Также именно поэтому мы всегда рискуем не только неверно понять других, но и руководствоваться ошибочным мнением о том, что они думают или ожидают. На самом базовом уровне это пристрастие к большинству делает нас легкой жертвой коллективных иллюзий.

Я и сам однажды ненадолго поддался одной из них во время пандемии коронавируса COVID-19, когда рьяно участвовал в покупательском буме туалетной бумаги. Ложный слух, распространяемый социальными сетями, вынудил покупателей вроде меня опустошать магазинные полки с туалетной бумагой, несмотря на то что северо-американские производители докладывали, что на самом деле никакого дефицита нет. Как только люди начали закупать рулоны про запас, гонка началась[20].

Даже в разгар этой коллективной иллюзии я думал, что знаю: дефицита туалетной бумаги нет. Но казалось, будто все остальные считали, что он есть. Так что и я не мог удержаться. Тысячи людей, как я, действовали так, будто дефицит существовал на самом деле, и таким образом иллюзия быстро разрасталась. Не успели мы оглянуться, как вся страна в срочном порядке бросилась запасаться туалетной бумагой и совершенно обоснованно: полки опустели! И не успел я опомниться, как коллективная иллюзия стала реальностью.

Ключевой принцип социологии точно отражает, что происходит, когда мы поддаемся коллективным иллюзиям. Сформулированная социологом Уильямом Айзеком Томасом и его женой Дороти в 1928 г. теорема Томаса гласит: «Если ситуации определяются людьми как реальные, они реальны по своим последствиям»[21]. Другими словами, если мы с вами действительно считаем, что люди с веснушками, которые прыгают на одной ноге, являются ведьмами или что во время пандемии из продажи исчезнет туалетная бумага, последствия этих убеждений абсолютно реальны независимо от того, соответствуют ли реальности сами убеждения.

Из-за нашей склонности к конформизму все мы потакаем коллективным иллюзиям, маленьким и большим, в повседневной жизни; но мы не понимаем, что все остальные подчиняются тем же правилам. Наше внутреннее стремление следовать за другими настолько мощное, что если мы не будем осторожны, то в итоге выбросим собственное мнение в окно. Таким образом, все мы вместе вращаемся в ложных представлениях Элм-Холлоу.

____________________

На заре эры соцсетей главный исполнительный директор «Фейсбук» Марк Цукерберг утверждал, что новые технологии возвестят эру плюрализма и свободы слова. «Эти ранние годы сформировали мою веру в то, что если дать каждому голос, то это придаст сил слабым и заставит общество стремиться стать лучше», – сказал Цукерберг в речи в октябре 2019 г.[22]. Если следовать этой логике, к этому времени коллективные иллюзии должны были исчезнуть, поскольку больше людей получили слово. Конечно, этого не произошло. С тех пор как Прометей украл у богов огонь, тема новых технологий всегда была тесно связана с непредвиденными последствиями.