Убийца вскочил, над его головой пролетела пуля. Тогда он уразумел, где находится и что сделал. Он бросился в лес. Но, пробежав немалое расстояние, вернулся обратно. Здесь лежали и другие убитые, ему пришлось отыскивать своего. Он стал перед трупом на колени, повернувшись лицом к сражению, и ждал. Но пули больше не летали. Его голова мало-помалу склонилась до самой земли.

- Эй вы, ваше зерно гроша ломаного теперь не стоит! - закричал кто-то. Это оказался интендант; он тряс его за плечи, пришлось встать. - Мы победили, - выкрикивал, жестикулируя, интендант. - Мост взят, неприятель окружен, кто уцелел - захвачен в плен. Неприятельские запасы в наших руках.

Он умолк и вгляделся.

- Что с вами? Вы будто участвовали в бою. А товарищ ваш, кажется... Куда же он ранен?

И так как интендант вытащил из руки убитого клок плаща, убийца сознался:

- Мы повздорили.

Офицер принял важный вид.

- Вы совершили убийство, - изрек он и позвал солдат; они схватили убийцу.

Мимо ехал генерал, он придержал лошадь.

- А зерно? - спросил он. - В крепости ничего не нашли.

- Этот человек убил своего товарища, - строго сказал интендант.

Генерал нахмурился.

- Помню, они ссорились. Не могли поделить прибыль. - Он неодобрительно и с презрением пожал плечами. - Повесить!

Убийца заметно вздрогнул. Это недоразумение, они не понимают. Он объяснит.

- Мы были друзьями, - сказал он срывающимся голосом.

- Тем хуже, - ответил генерал и поскакал дальше, завидев приближающегося императора.

"Нет, не то, я сейчас растолкую им все как было", - думал убийца, но кто-то уже набрасывал ему на шею веревку, а другой конец ее уже висел на суку. Он увидел, что это тот самый дуб, к которому их привели как шпионов, его и друга, совсем еще недавно.

Ему казалось, что он невесть как далеко отсюда. У ног его лежал мертвый друг. Внезапно он увидел, что его собственные ноги болтаются над мертвецом; его тянут кверху. "Что они делают! - подумал он. - Я ведь купец, прибывший из дальних краев".

Он подумал о своем доме там, далеко, о сыновьях и дочерях, увидел суда, прибывающие в порт. В порту к нему навстречу идет друг... Но вот он уже не видит его, солнце слепит глаза.

Солнце стояло высоко над полем битвы. Взойдя, оно ослепило неприятеля, как того желал император. Теперь оно озаряло его победу. Он ехал на коне, и лицо у него было невозмутимо, точно изваянное из мрамора; на некотором расстоянии следовала сверкающая мундирами свита. Конь его искусно лавировал между трупами.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

Женщина с той стороны

Двадцатилетний юноша мчится по улице. Улица крутая, ветер свищет навстречу, у юноши дух захватывает. Но как он ни мчится, ему кажется, что тело его застыло на месте, настолько опережает его душа.

В тот миг, как он обогнул покосившиеся соседние дома, зазвякал колокольчик на дверях родительского дома, и на пороге он увидел своего друга.

- Я шел к тебе, - сказал друг и побледнел, потому что это была ложь: на самом деле он уходил.

Терра ничего не понял. Он крикнул наперерез ветру:

- Я буду счастлив!

Мангольф усмехнулся печально и скептически:

- Сейчас, пятого октября тысяча восемьсот девяносто первого года, в двенадцать часов десять минут, ты счастлив. Вот все, что ты можешь сказать.

- Прощай! - сказал Терра. - Я спешу к ювелиру.

- За свадебным подарком? Она согласна?

Терра стоял, крепко упершись ногами в землю; уголки его рта вздрагивали.

- Я до конца дней презирал бы себя, если бы добровольно отказался от главной цели моей жизни.

- Деньгами тебя снабжает ростовщик-портной? - спросил друг.

- Через год я получу наследство и у меня будут собственные деньги. Я пойду куда хочу с женщиной, в которой для меня вся жизнь.

- Что ж, прощай, - заключил друг.

Терра опустил глаза; он сказал, делая над собой усилие, как стыдливая девушка:

- Ты забыл, что мы уговорились на сегодняшний вечер?

- Если тебе это еще интересно Женщина важнее десяти друзей, подчеркнул Мангольф.

- Но не одного-единственного, - сказал Терра, поднял глаза и мучительно покраснел.

Мангольф чувствовал: "Во имя всего святого - нельзя, чтобы он один говорил так".

- Нам это понятно, - сказал он с мужественной теплотой. Он поглядел вслед другу.

Терра пошел дальше гораздо медленнее, размышляя, должно быть, о своем счастье, вместо того чтобы брать его штурмом.

Мангольф торопливо скользнул в дверь. В обширной прихожей не отзвенел еще колокольчик, как он уже подымался по желтой лестнице. Внизу решили: он идет к сыну. Он же шмыгнул мимо комнаты сына в соседнюю дверь.

Сестра сидела над книгой, зажав руками уши. Бросив быстрый взгляд из-под опущенных ресниц в зеркало напротив, она остановилась на конце страницы и больше уже не читала. У смуглого юноши позади нее бурно билось сердце, когда он глазами впитывал ее всю: узкие бедра, выступавшие над сиденьем, длинную белую шею поверх спинки кресла и нежный далекий профиль (все равно далекий, хотя бы я и поцеловал его), пышное белокурое великолепие волос, на которых пламенело пятно света из круглого отверстия в закрытой ставне.

Вот он уже подле нее, обхватил резким движением, прильнул лицом к ее склоненной шее. Лишь когда его губы встретились с ее приоткрытыми губами, она сомкнула глаза. Чем настойчивее становились его неловкие жадные руки, тем теснее приникала она к нему.

А потом она расправляла платье, и ее склоненное лицо как будто улыбалось - явно насмешливо и, пожалуй, задумчиво. Она сказала:

- Что это значит? Понять бы, что это значит.

Его это обидело, и он вновь попытался схватить ее, ловил по всей комнате, пока она не поймала его и сама же ответила на свой вопрос:

- Это значит, что мы прощаемся.

Он скрестил руки и хотел отвернуться, она насильно притянула его.

- Нечего по-мефистофельски хмурить брови! Вольф, ты не женишься на мне. И я не выйду за тебя, Вольф.

Он ответил как подобало:

- Скажи слово - и ничто не помешает мне исполнить приятный долг.

- Милый мой, оба мы слишком серьезно относимся к жизни, чтобы пожениться лишь ради взаимного удовольствия, - возразила она, неприступная в своем белокуром ореоле.