Нелегко и невесело. Не я первая, не я последняя. Никому не удалось обмануть возраст. Миновать старость. Избегнуть печальную закономерность всякой жизни на земле. Анна стала искать спасения в любопытстве: а что ещё со мной произойдёт? Что будет дальше? Что новенького появится в тебе самой? Разговариваешь сама с собой и привыкаешь к этому. И тебе это начинает нравиться. Ещё бы не нравилось! Всю жизнь вскакивать поутру было необходимостью: очередная командировка на отсмотр спектаклей, новая, незавершённая статья… Ждали семья, работа, дела, заботы – весь день ни присесть, ни отдохнуть. Теперь торопиться некуда. Вместо зарплаты – пенсия. Утром можно не торопиться вставать. Лежишь, советуешься сама с собой. Чего бы съесть на завтрак? Вроде бы пустяк, но тоже проблема, теперь это серьёзно. Потом схожу-ка я в библиотеку, пришло время обменять книжки, вчера дочитала последнюю. Освоила литературу, которую ещё недавно презирала, – женскую, американскую… Нора Робертс, Шэрон Стоун, Даниэла Стил… Как это умеют в Америке – искусственный интеллект… синтетическое мясо… имитация счастливой жизни в книжках. И свои мастера, скорее – мастерицы-писательницы, их так много появилось. Бросил героиню муж… не пройдёт и недели – тут же появится новое утешение в виде заезжего миллионера или красавца соседа, и каждую ждет своя осуществлённая возвышенная мечта, Голливуд, успешная карьера, красивый мужчина и, конечно же, деньги! Там если и нищета, то только в начале жизненного пути, а потом она остаётся лишь в воспоминаниях, в контрасте с достигнутым успехом. И книжки эти любят заканчивать, как правило, свадьбой или рождением ребёнка. Всегда сказка про счастливую Золушку, где никто не удосужится заглянуть за её свадебный пир с принцем, когда в жизни неизбежно начинаются перемены, чаще невесёлые и нелёгкие. А разве их мужчинам-женщинам не может быть дано соскучиться и надоесть друг другу?! Нужда и лишения, настоящие, невыдуманные трудности и проблемы. А как они будут стариться, болеть, терять и разочаровываться… нет, про это писать скучно и опасно. Без обманов и утешений книжка миллионных тиражей не выдержит. Массового читателя не получит. Наши тоже теперь начали учиться у Запада и Америки. И всё-таки мало, да что уж там, почти нет книжек о старости. Попросту до старости мало кто доживает! А если и доживает, то уходит острота реакций и переживаний. Старики про себя редко пишут. Старость их съедает. Вот почему честных книг про старость почти нет. Никто не написал. Чарли Чаплин, Марлен Дитрих, наш Зельдин – примеров творческого долголетия, героического преодоления возраста мы знаем немного. Да что там! И то ненадолго. Старость, одиночество, уход неизбежны.
В творческих профессиях – актёрами, актрисами – идущие годы, возрастные перемены, не дай бог пенсия воспринимаются особенно болезненно. Анна, как театральный критик, театральный публицист, прекрасно это знала. «Умру на сцене…» – любят повторять стареющие герои с героинями и притворяются молодыми до конца, до последнего вздоха. Бессчётные пластические операции в ущерб здоровью, откачка целлюлита, подтяжки… уколы… золотые нити, массажи, вечная тревога, как не сбиться с шага, не упасть, не выглядеть на свой возраст. Стараться обмануть время – удел многих женщин, и не только актрис. Современная медицина, модные косметологические клиники играют злую шутку с молодящимися дамами: одинаковый овал лица, накачанные пухлые губы, брови – и те одинаково наколоты и навечно нарисованы, одинаковые для всех. Силиконовые груди… И, конечно же, почти все стареющие дивы – блондинки: седина не в моде. Шаблон, стандарт в обмен на молодость. Вечные и, по мнению Анны, бесплодные усилия. Старость всё равно себя выдаст. И ей было жалко молодящихся подруг и коллег. А мозги пластическим операциям не подлежат, хирургией не изменить. И всё-таки, как быть-то? Как задержать, остановить время? Да нет, это невозможно. Значит, как держаться?.. На краю… Мужество. Терпение. Как у Чехова: неси свой крест и веруй! Лозунг на все времена, никогда не теряющий актуальности. Ум, память, здоровье – вот что надо беречь. Хотя бы в тех пределах, которые доступны человеческим возможностям. А ведь как многие нещадно тратят себя на алкоголь и сигареты, а то и ещё что похуже, и уходят раньше времени: страшный уход из жизни спившейся бывшей молодой жены Евстигнеева – Цивиной! Сейчас прямой дорогой туда же идёт Волочкова. Да разве она одна? Трудности, возраст, одиночество нелегко преодолевать с достоинством. А надо!
Анна любила наблюдать за своей старинной приятельницей, с которой жизнь свела её в достаточно причудливый треугольник, Верой Кузьминичной Васильевой. Им обеим она послала встречу с Борисом Равенских, действительно великим режиссёром, кого Анна считала недооценённым, трагическим неудачником.
Вере он встретился в начале её жизненного пути: она – совсем юная начинающая актриса, хотя уже известная после фильма «Сказание о земле Сибирской», он – ученик Мейерхольда и тоже начинающий режиссёр в Театре сатиры, а потом счастье общей работы сначала над спектаклем, а потом фильмом «Свадьба с приданым». И общий успех. Их недолгий роман. Несостоявшийся брак, которого она ждала, хотела. Но не случилось. Анна была уверена, что это было правильным Вериным решением: если бы она вышла за него замуж, он бы подавил, подчинил её гениальностью и эгоизмом вечного ребёнка. С чем Анна и встретилась, когда он был уже на излёте, но ещё руководил Малым театром и ставил там свои последние спектакли – «Мезозойскую историю» и совсем последний, предсмертный «Возвращение на круги своя» про Льва Толстого в его тоже последние дни, пьесу Иона Друцэ с великим Игорем Ильинским в главной роли.
Борис Иванович Равенских! Чьи спектакли «Власть тьмы», поразивший когда-то Париж, и «Царь Фёдор Иоаннович» со Смоктуновским, потом с Юрием Соломиным 35 лет открывал сезоны Малого театра, и оба спектакля навеки вошли в историю русского театра. Великий! Странный. Порой смешной и неудобный для обычных людей. Для Анны – гений! Её он позвал к себе в театр помочь ему в роли руководителя литературного отдела. Наверное, от неё исходила тогда не только профессиональная помощь, что делать, что ставить? А то, что ему было более всего необходимо, – её восторг перед его неординарностью и талантом, её готовность слушать его, восхищаться им. С Верой они тогда уже много лет не виделись и не общались. Но она любила Бориса Иваныча, память о нём и всегда хранила его в своём сердце как единственную любовь всей жизни. Что впоследствии и сблизило её с Анной. Преданность Веры Васильевой прошлому, но и верность мужу, актёру Владимиру Ушакову, и единственному своему Театру сатиры стали её оберегами. И помогли ей, уже народной артистке СССР и любимице всей страны, сохранить себя от суеты и слабостей, сберечь от страстей и увлечений… Одна любовь. Один муж, один театр. Вот они, рецепты её молодости. Берегла себя и от любовников. И от детей. Не рожала. Меньше есть, больше спать – её принципы. Не подличала, не интриговала. Не давали ролей – ждала годами, терпеливо. Могла уехать в провинцию, в Орёл, Тверь, когда это было совсем не принято, играть Кручинину, Раневскую. Однажды она удивила Анну своим признанием, что с годами становится всё терпимей, терпеливей… Анна могла только позавидовать ей. Она-то, наоборот, становилась всё более нетерпимой, неуступчивой с возрастом. Могла лишь отойти в сторону, промолчать. Но внутренне не соглашалась, если что было не по ней. Не терпела неугодных. Не хотела компромиссов. Говорят, что в молодости у человека лицо, которое ему даёт Бог, а к старости – какое он сам заслуживает, каким делает его жизнь. Так и у Веры Васильевой. Как-то она сказала Анне: «Сбежать по лестнице ещё могу». А ей было уже 95! Вечно выглядела «зелёной», всегда – красивой. Эту способность использовал режиссёр Андрей Житинкин в её бенефисном спектакле «Роковое влечение», где по сюжету у стареющей кинозвезды роман с молодым сценаристом. И каждый раз, когда актриса, топ-топ-топ, на каблучках сбегáет по лестнице и сверху вниз попадает в мужские объятия, зал взрывается аплодисментами. Действительно эффектно. Но мой молодой красивый спутник на спектакле заметил и жёстко прокомментировал: а вы обратили внимание, что по лестнице она только вниз сбегает, а вверх не поднимается?
