Бесс ждала писем от отца, но их не было.
Она помогала тете ухаживать за мулами, а по воскресеньям со своим другом Сидни Лоттом полтора часа топала до церкви, они тащились за родителями и сестрами Сидни и тетей Джули, которые шли впереди. Бесс часто говорила об уехавшем отце, о его долгом путешествии в неизведанное.
Она находила удовольствие и утешение в том, что снова и снова рассказывала Сидни одно и то же, а Сидни, судя по всему, был не прочь слушать. Похоже, он с радостью задавал ей одни и те же вопросы и выслушивал одни и те же ответы Бесс.
Сколько он взял ружей?
Два.
А ножей?
Думаю, один.
А еще какое-нибудь оружие у него было?
Да, насколько я знаю, топорик.
А карта у него какая-нибудь была?
Нет. Но он просмотрел кое-какие в публичной библиотеке в Льюистауне перед отъездом.
Она рассказывала Сидни о том, какие огромные расстояния преодолевает ее отец по рекам, и, конечно же, через прерии, и, возможно, даже через горы. Рассказывала она ему и обо всей той галантерее, всяких ярких обрезках и разрозненных предметах, которые он взял с собой и которые должны были заинтересовать индейцев, непременно повстречающихся ему на пути. За эти безделушки, важно говорила Бесс, папа получит все, что будет ему необходимо во время путешествия по территориям.
– Он взял блузку моей мамы, – сказала она, – потому что она красивая и он сможет много на что обменять ее. И еще ее наперсток, он сделан из меди, и на нем по кругу цветочный узор, тоже очень красивый; и еще ее вязальные спицы, они длинные и острые, сделаны из стали, и поэтому индейцы сочтут их очень ценными и захотят получить.
Этот разговор происходил между детьми много раз, практически каждое воскресенье на протяжении нескольких месяцев.
Бесс рассказывала, а Сидни кивал и вносил свою лепту, время от времени задавая вопросы, пока наконец одним воскресным утром он не высказал предположение, что отец Бесс идиот, полоумный и никогда не найдет того, что ищет.
Сидни заявил, что не знает ни одного человека в óкруге Миффлин, который верил бы в то, что миссия Джона Беллмана закончится успешно, или в то, что здесь его когда-нибудь увидят снова.
Из того, что он слышал, сказал Сидни, можно сделать вывод, что отец Бесс в лучшем случае минует Сент-Луис, прежде чем свирепые индейцы убьют его и снимут с него скальп, и для них будет особым удовольствием носить скальп такого необычного яркого цвета, с которого на их кособокие вигвамы будет капать кровь.
У Бесс защипало глаза. Она закричала:
– Ты ничего не знаешь! Понятия не имеешь! Вот погоди. Сам увидишь.
После этого Бесс больше не разговаривала с Сидни и в одиночестве шагала по воскресеньям в церковь позади Лоттов и тети Джули.
Слухи о Сае Беллмане начали ходить вскоре после того, как он повадился посещать библиотеку и намекать на свои планы тамошнему новому библиотекарю. Когда же стало известно о его отъезде, все заговорили о том, что он отправился искать приключений на свою голову, и все сошлись на том, что это безумие. Большинство людей разделяли мнение священника, что найденные в Кентукки кости окажутся вовсе не костями, а стволами древних деревьев и обломками скал, другие высказывали предположение, что, даже если какие-то монстры там и существуют, не стоит рисковать жизнью, чтобы их найти.
Предвидела ли Джули такое развитие событий, желала знать Хелен Лотт. Или это оказалось для нее неожиданностью? Думала ли она, что он может такое сделать?
Сай, отвечала Джули, до того как уехать, несколько месяцев вел себя странно – то молчал, был угрюм и погружен в свои мысли, то становился нервным, бесконечно болтливым, практически легкомысленным. Но даже тогда она ничего не заподозрила. Она слышала, что он копается в библиотеке, до нее доходили обрывки слухов и сплетен, но сам Сай с ней об этом не заговаривал, и она хранила молчание, полагая, что со временем все само собой сойдет на нет. Вот почему она была совершенно ошарашена в тот день, когда он появился у нее на кухне и прямо объяснил наконец, чтó задумал.
Хелен Лотт кивнула и заявила, что наблюдала подобное поведение и у других мужчин его возраста.
– У них появляется детская неудовлетворенность тем, что они имеют, Джули, это становится очевидным, когда они приближаются к сорока. Возраст заставляет их думать, будто они заслуживают большего, чем та жизнь, которая им уготована. По моим наблюдениям, чаще всего они заводят романы с другими женщинами или покупают новую лошадь или какую-нибудь причудливую шляпу.
Сай, возразила Джули, после смерти Элси никогда не интересовался другими женщинами.
– Но он, тем не менее, перед отъездом купил себе новую шляпу в Льюистауне, в магазине Картера. Смешную городскую шляпу, покрытую черным шеллаком.
Хелен Лотт кивнула с видом умудренного удовлетворения, как человек, знающий все и обо всем.
И обе женщины проследовали ко входу в церковь.
Старухе Издалека было семнадцать лет.
Ему не очень нравилось его имя, но такое уж было ему дано. Оно оставалось пока его именем, и он знал, что с ним придется мириться, пока он не получит другого.
В конце концов обошлось без борьбы. В конце концов они сдались, подчинились, согласились взять, что дают, и двинулись на запад.
Как темное облако, они двигались прочь от того, что когда-то было их домом; начав в какой-то момент распаковывать вещи, которые им дали перед отъездом, они обнаружили, что дали-то им в лучшем случае половину того, что обещали.
Все было прописано в соглашении, против каждой позиции в списке стояло указание количества, но еще до того, как они повстречали торговца-англичанина мистера Холлингхерста и тот растолковал им, чтó они подписали, соплеменники юноши знали: то, что было обещано представителем правительства, и то, что написано в бумаге, решительно отличаются от того, что они получили.
Судя по размерам тюков, из всего, что посулили, отдали им даже меньше половины.
Половину денег, половину красной ткани, половину носовых платков, вдвое меньше ружей и пороха, белых гофрированных мужских сорочек и синих сюртуков, вдвое меньше рома, табака, вдвое меньше белых, красных и синих бус, вдвое меньше чайников, зеркал и так далее, и так далее, и так далее.
Старуха Издалека помнил, как не спал ночью и слышал разговоры мужчин о том, что теперь делать. Некоторые считали, что следует вернуться и потребовать недостающее из обещанного. Но один очень старый человек сказал, что они, наоборот, должны отказаться и от того, что получили, не брать ни одной рубашки, ни одного носового платка, ни одной бусины. Он заявил, что если они отдадут свою землю за безделушки, то наверняка вымрут.
Старик предсказывал, что настанет время, когда они поймут, как у них из-под ног выдернули их землю; однажды утром они проснутся и увидят, что все леса, все горы, все реки и широкие просторы прерий ускользнули от них, как выпущенная из рук веревка уплывает по воде, и единственное, с чем они останутся, – это никому не нужные побрякушки, старые тряпки и несколько сломанных ружей. Они поймут, что все, что отдали в обмен на этот хлам, – своих собак и свои меха, свои рыбные запасы и свои корнеплоды, свое хорошее отношение, свои знания об этой земле и свои умения, – все это они отдали за бесценок.
Их оттеснят туда, где садится солнце, и в конце концов они просто исчезнут.
После этого воцарилось молчание, потом разговоры возобновились и длились всю ночь. Старуха Издалека слышал их воспоминания о том, как прошлой зимой поселенцы напали на них, как они отогнали их и преследовали, но все равно ничего не вышло, потому что поселенцев было больше и ружья у них были лучше.
Когда начало светать, он услышал, как его отец сказал, что поселенцев будет становиться все больше и больше, что за каждым из тех, кого они видели, идут сотни других. В конце концов Старуха Издалека заснул, а когда проснулся, все уже было решено: они оставят себе то, что получили от представителя правительства, хотя их явно обманули.
