========== Часть 1 ==========

Обучение на заочке давалось с лёгкостью. Я жил отдельно от родителей, работал, а каждую ночь четверга — выходной — ходил в кинотеатр неподалёку от дома. Покупал самую дешёвую газировку, чипсы с крабом и погружался в другие миры, ужасные, романтичные и фантастические. За раз удавалось посмотреть три, а то и четыре фильма.

По большей части, мне везло. Целующиеся парочки не мешали просмотру. Я не особо обращал внимания, когда вдруг посреди нон-стопа приходил какой-нибудь одинокий ценитель кино и садился в центре большого зала. Он не ворчал, не смеялся. Просто молчал и, застыв, будто статуя, пялился в светящийся экран, на котором разворачивалась психологическая драма.

В один из четвергов, когда время перевалило далеко за полночь, в зал вошёл парень. Высокий, широкоплечий и худой. Он долго лавировал между сиденьями, пока наконец не сел в удобное кресло, находящееся в нескольких рядах от меня. Я уже было подумал, что его голова будет мешать, ан нет, нормально. Пересаживаться не пришлось. Парень почти не шевелился, только изредка хмыкал, когда героиня ужастика раз за разом совершала идиотские поступки.

— Дура, остановись, не иди в подвал, — прошептал я вслух.

— Они никогда не слушаются, — ответил парень знакомым до боли голосом, низким и добродушным.

— Прости?

— Они никогда не слушаются, — повторил он с вызовом.

Сзади шикнули.

— Интересно, почему?

— Иначе сюжет не сдвинешь. Можно сразу пускать титры.

Я промолчал, но улыбнулся, потому что это была абсолютная правда.

Когда фильм закончился, я решил подойти к парню, но его уже и след простыл. Незнакомца как будто не существовало.

В следующий раз он появился прежде, чем началась мистическая история. Наступив на рассыпанный попкорн, я быстро сел на ряд ближе к парню. Между нами оставалось два пустых кресла.

— Нравится?

— Что?

— Смотреть.

— Люблю кино.

— Вообще-то я не про кино, — сказал он, когда персонажи замолчали, а на фоне заиграла печальная музыка и засвистел ветер.

Несмотря на темноту, я мог заметить, что у парня были волнистые волосы. Не приглаженные, чуть растрёпанные, пушистые. Прикоснуться к таким, значит навсегда запомнить теплоту и чувство спокойного счастья.

Других людей в зале не было, поэтому я спросил:

— Ты всегда ходишь по четвергам?

— Угу. А что? — спросил он, не повернув головы.

— Просто странно. Раньше тебя не было. Как-то привык, что люди меняются.

— А ты — нет?

— Именно. Это удручает. В смысле, удручает, что все мы чужие друг для друга.

— Что ж, теперь всё будет по-другому, — произнёс он, и удары моего сердца участились.

— Хочешь пересесть?

— Давай не сейчас? Мне нужно личное пространство.

С каждой неделей я продвигался на ряд вперёд, а когда уже был за его спиной, то не сумел сдержаться и горячо, но нежно поцеловал затылок в спутанных прядях. Вдохнул запах холодной осени. За окном сверкают молнии, а по стеклу барабанит дождь. Высунешь руку, промочишь узловатые пальцы и освежишься. Не проходит и пары минут, как из кухни доносится крик: «Закрой окно, цветы зальёшь!»

Парень не отстранился, хоть и вздрогнул, а вот я смутился такого импульсивного порыва.

— Извини. Глупо вышло. Я не должен был.

— Да ладно тебе. Арс, иди сюда, — позвал он мягко.

Я подчинился и на негнущихся ногах подошёл к нему, а когда обвёл взглядом улыбчивое лицо, то заплакал.

— Ну, ты чего? Не рад?

— Конечно. Конечно, рад! Мне это снится? Боже мой…

— Нет, я настоящий.

Собрав губами жгучие слёзы, он некрепко обнял меня. Близко, очень близко, светло и одновременно тоскливо, как прощальные ласки, которые горчат.

— Почему ты здесь?

— Ради тебя. Ты слишком много думал обо мне.

Невысказанные слова застыли плотным комом в горле.

— Это трудно.

Он кивнул. Каким бы странным ни был этот сон, я не хотел просыпаться.

— Не ходи сюда больше.

— Ещё чего.

— Не спорь, — проговорил строго. — Серьёзно. И кстати, забери котёнка. Не просто же так из всех дверей он выбрал именно твою. Знак, судьба — называй как хочешь. На другой стороне проще верить.

— Какого котёнка?

— Светло-серого, идиот, — усмехнулся он, а потом поцеловал в уголок рта. — Заботься за нас двоих.

Грубый женский голос вывел меня из ступора:

— Что случилось?

— Всё в порядке. В порядке.

Не досмотрев фильм, я вернулся в квартиру.

В ленте мелькала сухая новость: «Суд обязал выплатить компенсацию семье погибшего в кинотеатре «Мир».