В общем, хватило нас только часа на три. Но и за это время мы с мамой на двоих набрали полведра земляники. Аромат из ведра шел умопомрачительный. Выбрались мы из лесной чащи на дорогу. Я присела передохнуть на упавшее дерево. А мама занялась процедурами: ягоды по своим щекам размазала и подставила лицо теплому солнышку. «Зачем это?» – фыркнула я. «Ничего ты не понимаешь, – парировала мама. – Это маска молодильная».
Вскоре из леса вышли и наши друзья-соседи. Вместе перекусив чем Бог послал, отправились на станцию. В общем, пока мы до дома добрались, ягода дала усадку и потекла. Но мы были довольны. Землянику перетерли с сахаром. И наворачивали ее из банок, запивая чаем.
* * *
Бабушка Лена по папиной линии – добрая душа, хлебосольная хозяйка. Мама часто отправляла меня на выходные к бабушке в соседний город: ей было не до меня. Но обязательно давала гостинец для бабушки – коробку конфет. В начале 70-х с продуктами в магазинах было совсем глухо. Коробка конфет считалась большой роскошью: ее можно было купить по великому везению или, как говорили тогда, по блату.
Нередко приезжали навестить бабушку Арсентьевы – тетя Грета (старшая дочь бабушки Лены) с мужем и дочерьми, моими двоюродными сестрами Иринкой и Аленкой. Аленка была младше меня на три года, безобидное, но избалованное создание. Иринка постарше. Она, как и ее маман, вела себя как хозяйка жизни, любила похвастаться достатком (их отец, дядя Слава, работал снабженцем в войсковой части, мог достать любой дефицит). Приезжая в гости, они привозили разные продукты – мясо, колбасу. И фрукты, да такие, которых я и в глаза не видела, и их названий знать не знала.
«Мы привозим настоящую еду, а ты только конфеты. Ты – нахлебница…», – выговорила мне однажды Иринка. Она меня пристыдила. Это чувство вины я испытывала долгое время. И никак не могла понять: откуда берутся эти «настоящие» продукты, если их нет в магазинах…
Ярко помнится один эпизод. Бабушка любила печь печенье. Но поскольку и мука, и масло были дороги, выдавала нам, своим внучкам, печенюшек по штучке. И не свежих-ароматных, только что испеченных, а стареньких, недельной давности. Печенье хранилось в большой плетеной вазе, которую бабушка убирала в сервант в гостиной, а сервант запирала на ключ. Старые печенюшки были твердыми, пропитанными запахом дерева и лака. Но мы их грызли, запивая чаем, чтобы не обидеть бабушку.
Дедушка Петр, участник Великой Отечественной войны, запомнился сидящим в комнате напротив печи. Он смотрел на огонь и одну за другой курил папиросы. Всегда молча, думая о чем-то своем. Его не стало задолго до ухода бабушки Лены. Так я и не узнала историю его военного пути…
Бабушку Лену моя мама уважала: в молодые годы Елена Васильевна работала на швейной фабрике, была мастером. К сожалению, бабушки не стало в 63 года. У нее случился гипертонический криз – резко подскочило давление. Вызвали скорую. Но неопытная медсестра перепутала лекарства – поставила укол, не снижающий, а повышающий давление. Я сильно плакала: не к кому стало ездить в гости…
* * *
Впрочем, вскоре я нашла другую бабушку, которая в какой-то мере заменила мне родных бабушку Лену и бабушку Капу. Она жила в нашем доме, выходила во двор, чтобы выгулять Жулю. А подружились мы очень просто: я тоже была без ума от четвероногих, тащила в квартиру любого бездомного котенка-собачонка.
Жуля – рыжая дворянка, которую взяли с улицы, приютили. И жила она как у Христа за пазухой, каталась как сыр в масле. Бывая в гостях у новой бабушки Кати, я видела, как хозяйка отдавала своей питомице лучшие кусочки.
Семья бабушки Кати – это она и ее муж, дядя Саша, фронтовик, страдающий от ранений. Жили они в коммуналке с крохотной кухней, занимая одну из двух комнат. Нехитрую жилплощадь пенсионеры еще делили с котом Пусей и кошкой Мусей, которая время от времени приносила приплод. Мне на радость: я любила возиться с котятами.
Дядя Саша часто болел. Собака в доме была единственным поводом, чтобы выйти на улицу. Прогуливались они с Жулей в основном на соседнее поле, что находилось через дорогу и простиралось до самого горизонта. По осени, когда большой урожай картошки был убран, дядя Саша собирал оставшийся «горох». Бабушка варила картошку в мундире и все вместе мы ужинали.
Я понимаю, почему так прикипела к этому семейству: здесь меня любили, относились как к родной внучке. А я так нуждалась во внимании.
Приехав в Сарапул спустя несколько лет, я случайно встретила свою «приемную» бабушку: она уже почти ничего не видела, меня узнала по голосу.
Выгуливала собачку, только уже другую, по кличке Кутя. Кутя еле передвигалась, покачивая откормленными боками. От сытой жизни ее черная шерсть лоснилась и закручивалась как у овечки – да, узнаю хлебосольную бабушку Катю! Мужа она похоронила, кошечек и котиков – тоже. Кутя осталась единственным членом семьи, кто нуждался в ее заботе.
* * *
«У тебя скоро будет новый отец – придется привыкать», – без тени иронии и сочувствия сказала бабушка Нюра.
Баба Нюра приходила к нам в гости уже несколько лет. Она была одинокая – ни семьи, ни детей. И мама ее принимала в любое время без лишних вопросов. Маленькая, сухонькая старушка не вызывала моей симпатии: она редко улыбалась, садилась с нами за один стол как ни в чем не бывало. Но самое отвратительное – она курила папиросы. Поэтому от нее всегда исходил горьковатый запах.
В этот вечер мне снова пришлось идти ночевать к бабе Нюре: у мамы были гости. Почему она решила, что моя мама собирается замуж – нам ведь с ней и так хорошо… Большая комната в двухкомнатной коммуналке выглядела полупустой: железная кровать с панцирной сеткой, комод с зеркалом, стол с двумя стульями, сундук, на полу перед кроватью – маленький разноцветный вязаный коврик – вот и все убранство. Поскольку кровать была всего одна, спать снова пришлось на сундуке. Неудобно и твердо.
Но у бабы Нюры для меня была приготовлена сладкая пилюля: она открыла дверцу тумбочки, извлекла из ее глубин белый брусочек, похожий на мел, и протянула мне. Это была пастила, невиданное лакомство по тем временам. Племянница бабы Нюры жила в Коломне и часто присылала старушке посылки со сладостями, которые родственница не ела. Приберегала для таких случаев, как сегодняшний грустный вечер…
* * *
… Как-то ночью я проснулась от всхлипываний и завываний. Захожу в соседнюю комнату: мама сидит на диване, поджав ноги, в руках – носовой платок, которым она утирает слезы. А они все текут по ее бледным щекам.
Присела рядом с мамой, ничего не понимая. «Ты чего плачешь?» – спрашиваю. «Ты скоро останешься одна», – сквозь рыдания, проговорила мама. «Почему?». Как оказалось, врачи обнаружили у нее новообразование в груди. И мама вообразила самое ужасное.
Слава Богу все обошлось: операция прошла успешно, и мама быстро пришла в форму. И вновь источала оптимизм и жизнелюбие, граничащее с беззаботностью. Вообще, моей маме были известны какие-то особые секреты против уныния. И этот ночной кошмар стал скорее исключением из правил.
* * *
…«Заграница». Это слово в нашем доме стало звучать все чаще. Мама купила путевку и готовилась отправиться в турне по Болгарии и Югославии. Болгария – дружественная Советскому Союзу страна, но Югославия в начале 70-х была страной капиталистической, и далеко не каждого гражданина СССР государство готово было выпустить за рубеж.
Возник вопрос, с кем на две недели оставить меня, первоклассницу? Пожить со мной вызвалась тетя Лиля, дочь сестры маминой мамы, дородная незамужняя барышня. По сравнению с моей миниатюрной мамой это была женщина-гора – высокая, мускулистая, с большой грудью. Но вполне себе добродушная. Ко мне сильно не цеплялась. Работала Лиля на заводе «Элеконд», так что добраться до работы теперь могла за пять минут.
Больше всего на свете 27-летняя тетя Лиля мечтала выйти замуж. Но даже работая в мужском коллективе, никак не могла встретить того, единственного. И свои душевные муки изливала мне, семилетней девчонке. Но чем я могла ей помочь?!
