© Марина Генцарь-Осипова, Мария Синюкова, Тамара Крюкова, текст, 2022

© Оформление обложки, АО «Издательский дом «Комсомольская правда», 2022

Марина Генцарь-Осипова

@MARINA_GO

– Писатель, руководитель литературного агентства «Пиши как художник».

– Автор курсов по копирайтингу и созданию книг, совладелец школы авторства и онлайн-коммуникаций KitUp.

– Наставник более 3000 выпускников текстовых марафонов, курсов и писательских кампусов.

– В прошлом входила в топ-10 успешных женщин-предпринимателей, в настоящем – в топ-10 успешных многодетных мам Тюмени.

– Блогер-сторителлер с аудиторией в Instagram свыше 100 тыс. подписчиков.

– В 2019 году издала биографический роман «Из бизнес-шпилек в кеды фриланса».

– В 2020 году стала автором-составителем цикла сборников рассказов по итогам текстовых марафонов и автором бестселлеров «Пиши как художник» и «Планируй как художник», подписала контракты на новые книги с рейтинговыми издательствами страны и была номинирована на премию «Блогер года».

Мария Синюкова

@MARIA_SINYUKOVA

– Руководитель агентства копирайтинга и школы авторства и онлайн-коммуникаций KitUp, автор курсов по копирайтингу и созданию книг, совладелец литературного агентства.

– Автор бестселлеров «Пиши как художник» и «Планируй как художник».

– 15 лет в медиа: работала в СМИ, пресс-службе и digital-агентстве, с 2015 года на фрилансе как копирайтер, редактор и автор собственных проектов.

– Журналист по образованию. С красным дипломом окончила университет, после чего шесть лет преподавала на отделении журналистики ТюмГУ, училась в аспирантуре на филологическом факультете.

– Проходила обучение у ведущих специалистов отрасли в России и Швеции.

Тамара Крюкова

@TAMARA.KRYUKOVA.WRITER

– Член Союза писателей с 1992 года, автор книг для детей и юношества. В последнее время в ее творчестве появились и взрослые романы.

– Лауреат первой премии Международного театрального фестиваля «Счастливые дети».

– Лауреат первой премии Международного общественного фонда «Русская культура».

– Лауреат первой премии конкурса на лучшую книгу о подростках, проводимого Издательским советом РПЦ.

– Лауреат первой премии IV Всероссийского конкурса произведений для детей и юношества «Алые паруса», проводимого Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям.

– Лауреат премии правительства Российской Федерации в области образования.

– Кавалер «Ордена ладошки» – высшего признания детьми.

– По книгам сняты три полнометражных художественных фильма: молодежная романтическая история по повести «Костя + Ника», кинокомедия «Потапов, к доске!» и мистический триллер «Ведьма».

– Отдельные произведения переводились на иностранные языки.

– Член международного ПЕН-клуба.

Марина Генцарь-Осипова

Мое детство было разноцветным. Я разглядывала мир вокруг через цветные стекляшки от разбитых бутылок. Мы называли их «Чебурашки», уж не знаю, почему. Асфальт возле продуктовых магазинов блестел россыпью этих битых сокровищ.

Лето со вкусом «Тархуна», «Дюшеса» и, конечно, пломбира в вафельном стаканчике. Взлетная полоса моей жизни прошла в частном секторе возле аэропорта. Стоя на крыше гаража, я «почти» дотрагивалась до серого брюха грузных стальных птиц, а юркие кукурузники планировали, словно воробьи – шумно, но неуловимо.

Салки, казаки-разбойники, резиночка, классики, штандр-стоп, вышибалы, прятки, войнушка – играли дни напролет. С утра выполняли наказы родителей по дому и огороду, свежая трава курам, выщипывание грядок от сорняков – тут главное не перепутать. Быстро сбегать в магазин – и сво-бо-дааа. Домой возвращались затемно. Порой на улицу распахивались форточки, и мамы кричали на все лады: «Светааа, домой!», «Марина, Рената, уже поздно». Лишь по воскресеньям шумная ребячья стайка сидела с обеда по гнездам, то есть по домам. Во-первых, банно-постирочный день, с чистыми волосами на улицу нельзя. А во-вторых, по воскресеньям по телевизору шли мультфильмы Диснея. Больше других я любила «Утиные истории» и «Чип и Дейл спешат на помощь». После мультфильмов к нам с сестрой приходили подружки и мы устраивали «тихие» игры. Я обожала примерять разные образы, папа называл их тряпками. Ну что скажешь, мужчина. Старая мамина юбка-плиссировка превращалась в элегантный сарафан, а поеденное молью шифоновое платье – в экстравагантное нечто. Помимо образов, я наматывала нити новых обстоятельств выдуманных тайн, которые нам с подружками-детективами предстояло распутать.

С ранних лет пыталась разгадать ребус «кто же я». Профессия ведь не платье, так легко не поменяешь. А призвание тем более. Учитель, директор магазина или актриса? Дилемма, однако.

Мамин многолетний стаж педагога и местами неприглядная изнанка профессии вычеркнули этот вариант из списка. Не мое. Побью еще нерадивых учеников – меня посадят, родителям стыдно будет.

Софиты актерского ремесла ослепляли и уносили в грезы. Но папа возвращал в суровую реальность, где «актриса» звучало, мягко говоря, несерьезно.

В итоге я стала, как все в 1990-е, экономистом. Ну ладно, не все. Еще были юристы. Детский список и математика таки пригодились – мы с мужем организовали семейный бизнес и руководили интерьерной компанией с сетью магазинов и дизайн-студий. Да-да, опять «тряпки», только мебельные. Больше всего я любила процесс создания нечто из ничего. Когда перед глазами висят на стойках тысячи образцов, а на столе призывно ждут десятки мебельных каталогов – ты начинаешь делать наброски, затем анализируешь и оставляешь наиболее перспективные варианты, отправляешь заказы на фабрики, и вот, рождается новый интерьер, со своим характером, стилем, под стать хозяевам. Благодарные улыбки клиентов и международные интерьерные выставки, переговоры с партнерами, формирование и обучение команды наполняли меня, но чего-то не хватало. Нечто неуловимое ускользало, как маленький кукурузник из детства.

Череда трагических событий, тяжелые потери, банкротство бизнеса, страшный диагноз, счастливое «Поздравляю, вы справились, у вас здоровая девочка». И вот мне 33, на руках новорожденная дочь и свидетельство о банкротстве, рядом старшие дочери, муж, незакрытые кредиты и гештальты.

А что, если…?

В 34 я сделала ревизию списка желаний, вспомнила, что больше всего доставляло удовольствие в детстве, юности и периоде дозревания. Ну конечно!

Я всегда любила сочинять. Рассказывать правдивые истории и небылицы. Что-то записывала, но чаще вещала вкрадчивым голосом благодарным слушателям – подругам, сестренке, маме, курам и грядкам, ну а если никого поблизости, то и себе.

Без пяти минут 38 хорошо разношенных лет я надела костюм писателя. Впрочем, если снять всю мишуру и тряпки, я не сильно изменилась в сравнении с той Маришкой, что разглядывала мир вокруг через цветную стекляшку и видела истории повсюду. Ведь жизнь разноцветна.

Тамара Крюкова

У меня было счастливое детство. Частный дом. Дворик, заплетенный виноградом. Дедушка с бабушкой. Игра в школу. Дедушка научил меня читать, писать и азбуке Морзе, но перестукиваться было не с кем, так что радиста из меня не получилось.

По соседству жила семья глухонемых. Я была у них частым гостем, поэтому к четырем годам довольно бойко общалась жестами, но мы переехали. Так я не стала сурдопереводчиком.