Потому что пусть мы и заслужили заслуженные погоны, настало время собирать звезды. Делая шаг, мы должны быть готовы к следующему. Новый день – новый шаг.

Добро пожаловать в исходную точку. Все и каждый. Единственное, что имеет значение – это настоящий момент. И то, что мы в нем делаем. Как ведем себя. Отношение, движущее нашими действиями. Ежедневное обновление можно рассматривать с двух сторон: как шанс сделать что-то по-другому, попробовать еще раз, приветствовать новое начало ИЛИ как отступление, откат назад, ежедневную перезагрузку, когда нам приходится начинать все с нуля, с чистого листа. Вновь завоевывать свое место в мире, уважение, которого заслуживаем, место за столом, любовь возлюбленного. Снова и снова. Вновь и вновь.

Может быть, нас похвалят за совершенное в прошлом, за проторенную тропу, за достижения, которые, по нашему убеждению, были вписаны в наш «послужной список». Может быть, что-то в нем и станется. А может, все это обратится в прах. Никто не даст нам молока за вредную работу. Всего нужно добиваться заново.

Зуд реальности таков, что почесывание приносит лишь временное облегчение. Так что начинайте каждый день заново. Со знанием того, что вчерашний день может иметь значение. А может и не иметь. Сегодня у вас есть шанс или повторить старые ошибки, или сделать новые. Проявить доброту или жестокость. Продолжить движение по своему пути, следовать той же линии, или внести изменения в маршрут, попробовать что-то другое, выбрать альтернативный путь.

Сегодня новый день, драгоценное и деликатное начало. Но даже эти слова неточны. Это новый момент. Ежеминутный. Все и каждый. Вот почему так много всего может произойти за день, ведь двадцать четыре часа – сложение множества моментов. Наша привилегия заключается в том, что мы можем выбрать, как прожить каждый из них, независимо от того, принимаем мы или отрицаем тот факт, что каждый момент каждого дня творится заново. Возрождается. Переделывается, начинается сызнова. Сейчас и всегда. Во веки веков. Снова и снова. Все и каждый.

Вне зависимости от того, нравится нам это или нет.

Жизнь начинается в… сорок? Так ведь?

Но ведь сорок – это новые тридцать? Тогда получается, что пятьдесят – это новые сорок? Сложно сказать. И еще сложнее уследить. Кажется, мы продолжаем молодеть, и до какого бы возраста мы ни дожили, все еще чувствуем себя бодрыми и бойкими, и кажется, что нам предстоит еще переделать столько дел, увидеть столько всего, посетить множество интереснейших мест, встретить замечательных людей, прожить яркую жизнь!

Кажется, что истинная жизнь начинается заново каждый момент. Когда мы с отцом разговариваем о планах на будущее, о целях и стремлениях, он всегда напоминает: «Настоящее – это твоя текущая отправная точка».

Так что жизнь начинается тогда, когда… мы того захотим.

Мы можем твердить себе, что жизнь начинается лишь тогда, когда мы набираемся мудрости и опыта, когда мы научились на своих ошибках и усвоили все уроки. Но это не так. Мы будем и дальше делать глупости. Жизнь полна испытаний и заблуждений. Если вы не ошибаетесь, значит, ваших стараний недостаточно. Мы оступаемся именно для того, чтобы учиться. А если мы учимся, то значит растем. Цель нашей жизни – учиться. Либо мы растем, либо увядаем, рождаемся или умираем, развиваемся или разлагаемся.

Может быть, вам за семьдесят, вы сажаете себе на колени внуков и начинаете рассказывать им одну из множества ваших историй. И думаете: «Вот теперь моя жизнь началась».

Или, быть может, вам за тридцать, и за вашими плечами парочка жестких уроков. И вы решаете: «Жизнь начинается сейчас».

Или вы ждете первенца и уверены, что именно сейчас, когда у вас появился статус родителя, и «начнется (весьма буквально) жизнь».

Или вам около пятидесяти, вы уволились с работы, развелись с супругом и решили, наконец, осуществить свою мечту, которую лелеяли десятилетиями. И теперь, зная, кто вы на самом деле, решительно говорите: «Жизнь начинается сейчас».

А что насчет того подростка, который только собирается получить водительские права? Или кто собирается стать вожатым в летнем лагере? Или старшеклассника, которого только что досрочно зачислили в университет? Или студента-медика, оканчивающего ординатуру? Для каждого «жизнь начинается сейчас».

Так когда же это происходит на самом деле?

Что ж, жизнь начинается, когда мы думаем, что это так. Когда мы верим в это. Когда решаем, что так и есть. Как только захотим, позволим. Стоит нам решить, КОГДА начинается наша жизнь, ТОГДА она начнется.

Так что решите, когда начнется ваша жизнь – как только вы придете в этот мир или как только покинете его. Ведь многие ждут именно загробную жизнь. Но поскольку вы сейчас живы, то, возможно, решите прожить ту жизнь, которую вам посчастливилось иметь в данный момент. И вне зависимости от вашего желания жизнь уже все решила: она выбрала вас, едва вы подошли к ее порогу. Выбор за вами. Не важно, сколько вам лет или кто вы, начать сначала можно всегда.

Все наши навыки и опыт, все инструменты и способы решения проблем, обучение и смекалка, чудеса и промахи, упущения и ошибки вели нас к этому моменту в путешествии. Они подготовили нас к следующей фазе приключения. К новым обстоятельствам, проблемам и возможностям. К исследованию иного горизонта, к поиску новых сокровищ, к перелезанию (и починке) новых заборов на пути к зеленому лугу.

Ответ на вопрос «когда» чрезвычайно прост: здесь и теперь. Каждый день, в который вы просыпаетесь, может стать днем, когда вы скажете: сейчас! Первый день оставшейся части моей жизни.

Так что жизнь действительно начинается в сорок. В пятьдесят шесть. В тридцать три. В двадцать два. В десять. В сто один. Выбор за вами. Только вы определяете, когда начать отсчет. И если вы решите, что жизнь начинается прямо здесь, теперь, сегодня, то позвольте мне стать первым, кто скажет вам… с днем рождения!

Покажите им всем!

Мы всегда движемся из одного места в другое. Всегда в пути. В движении. Как говорят французы en route. Мы не особо задумываемся о времени, проведенном между «здесь» и «там», потому что сами находимся где-то между двумя точками. Мечемся из одного места в другое.

И все же срединные моменты так же важны и реальны, как и не-срединные. И так же мимолетны. Потому что интервальные моменты – это не просто середина. Они и есть суть жизни.

Мы всегда находимся между чем-то: между молотом и наковальней, успехом прошедшим и будущим, прошлой неудачей и грядущим триумфом. Каждый из «больших» моментов эффектен и впечатляющ, но они – всего лишь мгновения. Когда мы порхаем туда-сюда, от того, где находимся, к тому, куда направляемся, от того, что было, к тому, чему только предстоит случиться, мы упускаем из виду то, что происходит сейчас. Прямо сейчас. В этот самый момент.

Срединные моменты – именно то, чего вы ждали. Поприветствуйте их у двери и радушно пустите в дом, чтобы насладиться ими. Не важно, сколь они мимолетны, ибо как только один из них уйдет, другой постучится в дверь, с нетерпением ожидая вашего радушного приема и готовый испариться, как только почувствует, что начал злоупотреблять вашим гостеприимством.

Как было бы здорово, если бы все гости были такими!

Не торопитесь. Временем нужно воспользоваться. Никто не может и не должен торопить вас. Никто, кроме вас, не может владеть, контролировать, ценить и попусту растрачивать ваши драгоценные моменты. Время принадлежит вам и только вам. Кому еще, если не вам?