Голос индейца дрожал от возбуждения, казалось, он видит то, что рассказывает, и все происходит сейчас перед его и моим взором. Неожиданно он умолк. Показал рукой на лунную дорожку в море.
- Вот она, правда.
- Я не понимаю.
- Что ты видишь на воде? Отражение лунного света. Что такое лунный свет? У луны нет собственного света. Ее лицо освещается солнцем. Так меня учили испанские священники.
- Ты хорошо усвоил урок, - сказал я. - Все это верно, по при чем тут твой Золотой Человек?
- Они похожи, - сказал индеец, переходя на шепот. - Инки, а позднее испанцы двигались в темноте. Они подобны луне. У них не было собственного света. Они пришли, как воры, украсть свет бога-солнца, золото чибча, славу нашего Золотого Человека.
Он повернулся. Посмотрел мне в глаза.
- В землях, когда-то принадлежавших моему народу, золотых приисков нет.
- Но ты сам говорил о золотой пыли...
- Если она и была, то ее покупали. Если у нас были золотые фигурки, то нам их кто-то продавал. Возможно, что чибча иногда обменивали коку на золото. Возможно, но маловероятно. Кока для нас священна. Золото же - прах. Золото не живет.
- Если у вас были фигурки, значит, твой рассказ о Золотом Человеке...
- Ты прав. Рассказ. Сказка. Сказка, рассказанная инками. Рассказанная ими ацтекатлям - народу, который ты называешь ацтеками. А теми рассказанная испанцам. И так далее, и так далее.
- Но что-то ведь было...
- Тебе необходимо верить в это?
- Разве луна придумала солнечный свет? - спросил я, цепляясь за образ, которым он воспользовался, чтобы описать путь своей странной истории во времени. - Не хочешь ли ты сказать, что солнца нет?
Индеец покачал головой.
- Бог-солнце выше издевательств. Он смеется над нами. Я говорю тебе все, что знаю, и все, чего не знаю. Я не знаю, почему нашим врагам пригрезился Золотой Человек. Может быть, Зипу покрывали золотой пылью, купленной у других племен. Может быть, то, что наши священники выдували из своих трубок на его тело, было просто семенами какого-то дерева. Может быть, торговцы других племен наблюдали сцену коронации издалека и решили, что у нас много золота, а потом эта весть разнеслась по свету. Может быть, все это придумали торговцы, объевшиеся нашей кокой. Может быть, вообще ничего не было...
- Ничего? Что-то должно было быть, дружище!
Индеец мрачно усмехнулся.
- Потому что так считает Гуоттарол?
- Потому что Кортес нашел золото!
- Конечно. Но в империи ацтекатлеп, в империи инков.
- Значит, золото должно быть и о других местах.
- Согласен. Но это неважно. Я говорю тебе то, что знаю. В горах моего народа золота нет. Ни крупинки, ни песчинки, ни пылинки. Нет и не было. И никогда не будет. Так решил бог-солнце. Никакого Эльдорадо.
- Я приехал искать не Эльдорадо. Я знал эту историю. И считал ее выдумкой. Но у меня были факты. Я привез из Гвианы образцы пород. В них было золото. Будь ты проклят вместе со своим Золотым Человеком! Где испанские прииски на Ориноко? Один был рядом с Сан-Томе, так? А другой - на горе Иконури?
Индеец медленно покачал головой.
- Я ничего о них не знаю.
- Ты лжешь. Кеймис привез с собой два слитка.
- Эти слитки испанцы купили.
- Кенмис привез и документы. Из дома твоего поганого хозяина Паломеке. В тех бумагах говорилось о добыче золота на берегах реки Карони.
- Уверяю тебя, - сказал индеец. - Паломеке не нашел ничего. Его люди искали в тех местах, которые ты назвал. И во многих других. Время от времени появлялся очередной пьяница, который вылезал из джунглей, чтобы сказать дону Паломеке, что он знает, где есть золото. И на следующее утро они отправлялись в путь. "Вон за тем холмом! В самом конце вон того ущелья - какая жалость, что уже темнеет!" Всегда в одном дне пути. Всегда завтра. А ночью накануне "завтра", хитрец, конечно, убегал, растворялся в темноте, исчезал. Если только не напивался вдребезги испанским вином. Участь перепивших была печальна. Паломеке распинал их на том месте, где они обещали найти золото.
Я молчал. Наблюдал, как наполняются ветром паруса. Потом спросил:
- Ты сказал Паломеке правду?
- Нет, - ответил индеец. - Не сказал.
Я вспомнил его рассказ о плетке Паломеке.
Снова наступила тишина, которую нарушали только хлопки парусов.
- Я сказал тебе, - произнес индеец, когда мы вновь начали ходить взад-вперед по палубе. - Гуоттарол - единственный, кому я сказал всю правду.
- Почему?
- Я не знаю. Раньше думал, что знаю.
- Из-за гибели моего сына?
- Да.
- Из-за твоего крика?
Индеец понуро опустил голову. Едва заметно кивнул.
Я пробормотал:
- А сейчас ты не знаешь... Я что-то тебя не пойму!
- Ты должен понять себя, - сказал индеец. - А меня... может быть, во мне и понимать нечего.
Он вздрогнул. Думаю, что причиной была не только ночная прохлада.
- Ты изменился, - заметил я.
- Да.
- Раньше ты казался уверенным в себе человеком.
- Я ошибался, - сказал индеец. - Да простит бог-солнце мою гордыню. Крик... Это единственное, что у меня осталось. Единственное, чем я мог ответить миру, в котором был чужой грезой. Я знал крик. Думал, что знаю его. Его смысл. Его источник. Его великую силу.
- Я слышал твой крик, - напомнил я ему. - Невероятный. Леденящий душу. Твои враги обезумели от него.
- Но он не свел с ума тебя, Гуоттарол.
Я смотрел на него, не отрывая взгляда.
- И это означает, что я бог?
- Нет, - сказал он совершенно серьезно. - Это означает, что я человек.
Он отвернулся. Пошел прочь, не пожелав мне доброй ночи. На верху крутого деревянного трапа, ведущего к его каюте, он на мгновение остановился.
- Обычный человек, - повторил он. - Не Золотой.
- Но в том крике звучал голос твоего бога?
- Не знаю. Думаю, что нет. Уверен, что нет.
И воскликнул:
- Но то был нечеловеческий крик!
Так и не поворачиваясь ко мне лицом, он пожал плечами. В первый раз этот жест не вызвал у меня раздражения.
- Я кричал от страха, - сказал индеец.
Восемь склянок. Конец средней вахты. Свеча гаснет и чадит в оплывах воска. В каюте темно от табачного дыма. Рука до боли устала писать.
О сердце, сможешь ли ты жить, зная, что солнца нет? Что никогда не было и не будет ни солнца, ни золота, ни прииска, ни смысла? Что индеец сказал правду? Что правда оказалась всего лишь лунной дорожкой на воде? Что я отдал мою жизнь и пожертвовал моим старшим сыном ради погони за лунным светом, ради сказки, сотканной из сказок других людей, ради грезы, которая была к тому же не моей?