ПРЕДИСЛОВИЕ

Человеку, который собирается стать писателем, не стоит ждать ни славы, ни денег. И даже не стоит придавать значение тому, сколько людей вас прочитает. Вы себе объясняете что-то.

Борис Акунин

Пятнадцать лет назад, отправляя свой первый небольшой роман в издательство и зная, что по объёму роман не дотягивает до требований, которые издательство предъявляет к произведениям начинающих авторов, я в сопроводительном письме соврала, что у меня ещё есть неплохие рассказы, которыми можно добрать недостающий объём при публикации. Когда одно издательство, заинтересовавшись романом о моих приключениях в Стране Восходящего Солнца, попросило меня прислать рассказы, о которых я упоминала в письме, я села и призадумалась – о чём бы я, по-быстрому, могла написать?

Ответ пришёл сразу – за год до этого я открыла для себя интернет и сайты знакомств! За неделю я настрочила пять рассказов о свиданиях с мужчинами, с которыми познакомилась не совсем естественным (по тем временам) образом. Я могла бы настрочить и двадцать пять таких рассказов – свиданий было много и все они были по-своему любопытными (ну или я смогла бы рассказать о них так, чтобы они казались любопытными), но решила, что и пяти достаточно.

Три года назад со мной случился творческий кризис. Восьми небольших романов и повестей хватило, чтобы выложить всё, что я знаю о жизни и о себе. За эти три года мне не раз приходили в голову довольно любопытные идеи для новых романов… В жанре магического реализма – история начиналась со смерти главной героини – книжного червя, она погибала, когда на неё обрушивались книжные шкафы в маленькой провинциальной библиотеке… В жанре чёрного детектива, разбивающего сердца – об убийце, влюбившимся в свою жертву… И так далее. Но, ни одна из этих идей не увлекла меня по-настоящему. Читать чужие книги было интереснее, чем сочинять свою.

Я пыталась мотивировать себя перспективой того, что моя новая книга, станет бестселлером и я наконец-то заживу припеваючи, но, увы, я уже не настолько наивна, чтобы поверить в нечто подобное. Глядя правде в глаза – я не беллетрист. Мне лень прилагать усилия, сочиняя истории, предназначенные лишь для того, чтобы развлечь читателя.

Недавно в Инстаграм-блоге одного популярного психолога я увидела опрос на тему виртуальных знакомств… Автор опроса спрашивал тех своих подписчиков, которым доводилось искать себе пару на сайтах знакомств – увенчались ли их усилия успехом? То есть, удалось ли кому-нибудь таким образом завязать хорошие и продолжительные отношения? Положительно ответили на этот вопрос меньше 15% опрошенных.

Я не раз регистрировалась на различных сайтах знакомств. Экспериментировала.

Фото поэффектнее или поскромнее? Информация обо мне в романтичном стиле или провокационном? Цели серьёзные или не очень? Сразу согласиться на встречу или после продолжительной переписки? Искать обеспеченного человека или красавца, при взгляде на которого сердце ёкнет? Однажды я даже решила отвечать на все сообщения, не глядя на фото написавшего, в надежде, что какому-нибудь невзрачному пареньку удастся впечатлить меня красотой своей души… (Я вступила в переписку с сотней человек, а ощущение было, будто переписываюсь только с одним каким-то унылым говном, которое стремится не к тому, чтобы познакомиться со мной, а к тому, чтобы поскорее сойти на нет.)

Короче, ни разу за все эти годы ничего хорошего из этой затеи не вышло. А ведь идея то вроде неплохая! Люди, жившие в прошлом, наверное, обзавидовались бы, расскажи им кто-нибудь, какой лёгкий и комфортный способ знакомства с противоположным полом изобретут в 21 веке!

После трёхлетней творческой паузы я вновь с энтузиазмом принялась стучать по клавишам, чтобы попытаться разобраться: почему же мне – красивой и молодой ещё женщине, несмотря на множество попыток, так и не удалось найти любовь на сайте знакомств? Почему это вообще мало кому удаётся? И в чём секрет тех, у кого всё-таки получилось?

РЕГИСТРАЦИЯ И ПОИСК. ЛЮБОВЬ ВО ВРЕМЯ КОРОНАВИРУСА.

– Сколько я видел, как мужиков, настоящих, матёрых и опытных мужиков, крутило-вертело так, что они бросали семьи, в прах разорялись, плакали, как дети, слюни и сопли размазывали по всей Москве… А я даже не знаю, о чём идёт речь. Очень хочу влюбиться. Всё время ищу и не понимаю…

– Если ищешь, значит, не найдёшь, – оборвал его Миша. – Как такое можно искать? Ты говоришь, как маленький озабоченный мальчик. Искать нельзя! Ты что, хочешь найти женщину, которая подходила бы под какие-то твои стандарты и представления, найти и тогда влюбиться?.. – Миша сделал коротенькую паузу, будто ждал ответа. – Жизнь – это тебе не супермаркет, дружище. Любовь найти нельзя. Её можно только встретить.

Евгений Гришковец “Асфальт”

Всегда попадается что-нибудь вроде: “Спокойный мужчина на пенсии, имеющий собственный домик, ищет подругу до пятидесяти пяти лет, которой понравилась бы коллекция гравюр восемнадцатого века”, но мне наплевать на гравюры. Или ещё: “Пенсионер, бывший коммерсант, хотел бы связать судьбу с привлекательной женщиной, любящей природу и животных”, но мне и на природу наплевать. В любом случае, в этом трудно разобраться. Они все пишут одно и то же, и это всегда неправда, а правда такова: “Немолодой, не очень хорошо сохранившийся мужчина, полный, интересующийся только самим собой, ищет молодую женщину для занятий сексом”.

Фред Варгас “Человек, рисующий синие круги”

Итак, после довольно продолжительного перерыва я вновь зарегистрировалась на сайте знакомств… Всё из-за коронавируса.

Для ясности – я принципиально не читаю и не смотрю скороспелые книги и фильмы на тему пандемии и локдауна. Все страдания на эту тему кажутся мне раздутыми и преувеличенными. Возможно, потому что в моём образе жизни практически ничего не изменилось. Лично я никогда и не выходила из дома без особой необходимости. Чего я там не видела то?

Но всё же кое-какой ощутимый вред вся эта история мне причинила… Дело в том, что за год до пандемии я нашла чудесный способ зарабатывать на жизнь – съёмки в политических ток-шоу в качестве зрителя. Я всегда стараюсь найти такую работу, которая на работу не похожа. По крайней мере, на нормальную работу. Однако, из-за свирепствующего вируса почти все съёмки со зрителями были отменены. Таким образом, я осталась без, хоть и очень скромного, но всё-таки заработка.

Ну и какое же решение проблемы пришло мне в голову в первую очередь? Найти другую работу? Ага, сейчас. Нет, я решила найти мужчину.

Мужчины у меня не было так давно, что я уже и забыла, зачем они вообще нужны, а тут вдруг вспомнила – затем, чтобы зарабатывать деньги и тратить их на свою любимую женщину.

Спрашивается, а о чём я раньше думала? Почему до сих пор не устроила свою жизнь, как тысячи других мудрых женщин – выйдя замуж по расчёту? И ведь возможность предоставлялась и не раз! К сожалению, экспериментальным путём я давно выяснила, что совершенно не в состоянии заниматься сексом с мужчиной, которого я не хочу. А хочу я кого-либо крайне редко – моё либидо просто возмутительно избирательно! Короче, карьера золотоискательницы не про меня, потому что богатые мужчины редко бывают ещё и красавцами. Но, тем не менее, регистрируясь в Тиндере, я надеялась, что отыщется какой-нибудь пусть не очень богатый, но симпатичный мужичок, который позаботиться обо мне и не даст помереть с голоду.

(Кстати, вернулась я на сайт знакомств после двухлетнего перерыва в поисках – просто решила расслабиться и отпустить ситуацию, как советуют разные коучи… Они обещают, что тогда всё само собой как-то сложится и хороший мужик вдруг волшебным образом откуда-то появится. Не сработало.)