И потом, разве всё это гарантирует от ошибок и недостатков? Если верить Мариэтте Шагинян, только в последнем туре, уже перед самой машиной, автор начинает понимать, что его мало правили в редакции. Он подзывает дежурного редактора и с мефистофельской иронией ему говорит:
"Сто редакторов ползало по этой статье, правили, правили, самое хорошее норовили выкинуть, - а это, молодой человек, что такое? Учитесь! Воспитывайте в себе инстинкт редактора! Тавтология! Повторение одного и того же! Раз-два!"
И автор вычёркивает из первой колонки семь строк. Смотрите, молодые люди, какую пользу приносит коллективный труд!
Но молодые люди могут ответить следующее. Коллективность состоит в том, чтобы каждый делал свою часть общего дела добросовестно и до конца, не полагаясь на то, что его работу сделают другие, и не боясь переработать за других. Только на этой основе возможна подлинная взаимная помощь, обсуждение, полезный совет. Когда же автор производит полуфабрикат, а весь личный состав редакции старается придать ему приличный вид, после чего иногда у семи нянек дитя без глазу, то назвать это коллективным трудом можно только в насмешку. Это не коллективность, а мелкобуржуазная расхлябанность, которая всегда имеет своим дополнением бюрократизм. Писанина есть именно порождение бюрократизма в литературе.
Никто не скажет, что очерки Мариэтты Шагинян можно назвать писаниной; редакционные исправления пошли им на пользу. Здесь речь идёт о том, что писательница неправильно объясняет свои грехи. Ей незачем ссылаться на профессию газетчика и необходимость коллективной работы в редакции. Дело объясняется более просто. Можно ли отличить голубое от розового, живя в таком угаре, как автор "Дневника"? Мышление есть процесс, совершающийся во времени, а где же взять время, если Мариэтте Шягинян буквально некогда вздохнуть? При всём уважении к эпохе Ренессанса нужно признать, что жизнь с тех пор ушла далеко вперёд. "За ней с карандашом не угонишься",- признаёт сама Мариэтта Шагинян. Если так, то давно пора оставить сокращённый метод изучения жизни. Первое, что мешает писательнице в её путешествиях, беседах с народом и даже при чтении книг,- это стремительность, торопливость, или, выражаясь её собственными словами, с к а к н я и п р ы г о т н я. Наши недостатки суть продолжение наших достоинств.
Во время путешествия в Армению Мариэтта Шагинян обедает на берегу горной реки Арпа: "Бежит по камушкам навстречу нам голубая вода, бежит, и поёт, и вскидывает белые гребешки. Поёт по-армянски: ехать - не возвращаться, ехать - не возвращаться. Гомон реки по звуку очень похож на эти слова, и за это я люблю Арпа, потому что больше всего в жизни всегда хотелось ехать, ехать - не возвращаться".
Куда так спешит писательница? Её дневник уделяет слишком много места правилу: "Жить - значит чувствовать, наслаждаться жизнью, чувствовать непрестанно новое, которое бы напоминало, что мы живём..." Конечно, нужно чувствовать новое, но это только средство для понимания жизни и для практического дела. В качестве самоцели погоня за новыми ощущениями не заключает в себе ничего похвального. Нехорошо, если председатели колхозов, академики, новаторы производства, научные проблемы, высотные здания, электрические поильники - всё это служит писателю только для того, чтобы напомнить ему, что он живёт, живёт широкой, полнокровной жизнью.
Мы вовсе не хотим обидеть Мариэтту Шагинян и свято верим в искренность её эмоций. Было бы также неправильно утверждать, что в книге содержатся только эмоции. Автор записывает факты, и многие из них соответствуют действительности. Выдержки из газет, списки фамилий, прочитанных на Доске почёта, таблицы выполнения плана в процентах - всё это занимает немало места в книге Мариэтты Шагинян. "Дневник писателя" буквально ломится от цифр, имён и названий. И всё же конкретного содержания в нём не так много.
Дело в том, что отдельные факты, взятые в любом количестве,- самая абстрактная вещь на свете. Только в общих связях и отношениях факты приобретают живую конкретность, и тогда они очень нужны. Но бывает и так-плохой докладчик украшает свои доклад именами и цифрами; это создаёт впечатление конкретности, не это фальшь. Так и писатель; если ему не хватает конкретного содержания, он наполняет своё сочинение "фактами": бесчисленными, как песок морской.
Есть очень простой способ проверить, насколько серьёзны интересы автора в области, скажем, животноводства. Мариэтта Шагинян, должно быть, хорошо знакома с этим делом; по крайней мере, она свободно судит о среднем удое, грубых кормах, проценте жирности молока и т. д. Книга её вышла в такой момент, когда вся страна занята вопросом о подъёме животноводства. Читатель, естественно, хочет знать: имеются ли в "Дневнике писателя" какие-нибудь следы беспокойства об отставании этой отрасли сельского хозяйства, пишет ли Мариэтта Шагинян о недостатке коров в колхозном стаде, есть ли в её записках указания на отрицательные стороны существовавшей практики заготовок? Или народ не посвящал её в свои серьёзные дела и затруднения, а встречал хлебом-солью, чтобы исполнить свой долг перед литературой?
Мы яровое убрали
И убрали траву,
Се тре жоли, се тре жоли!
Коман ву порте ву?
К сожалению, писательница проходит мимо самых трудных вопросов сельского хозяйства, ограничиваясь почти совершенно одной лишь парадной стороной дела. Поэтому, все её термины, проценты, килограммы, литры - только медь звенящая. Мариэтта Шагинян может сказать, что решение таких вопросов есть дело партии и правительства, а не отдельного литератора. Совершенно верно. Однако если писатель серьёзно относится к своей задаче, то его прямая обязанность - представить обществу материал, в котором отражаются различные стороны действительности. Тем самым он способствует принятию правильных решений и сам участвует в жизни народа, а не является только гудошником (из оперы Бородина "Князь Игорь"), умеющим вовремя ударить в колокола с пением "Радость нам!" Писателей, способных дать обществу достоверный материал для решения его вопросов, критика школы Белинского называла "дельными".
