Неожиданно среди первачков (шеренга которых стояла лицом ко всей школе на крыльце) началось какое-то странное, явно не запланированное программой движение. Все ребята начали передавать гелевые шары, которые с самого начала праздника держали в руках, стоявшей в центре худенькой смуглой девочке. Её лицо при этом было крайне серьёзным и взволнованным.

Директор Лариса Константиновна растерялась. По традиции, первоклассники должны были загадать желание и выпустить шарики в конце линейки. И главное, зачем они это делают? Что за странный каприз?

Ведущие из десятого говорили абстрактные фразы о корабле знаний, который понесёт школьников по волнам жизни, и директор без особого ущерба мероприятию попросила у них микрофон.

– Ребята, первоклассники, что вы делаете? Зачем Ане Ширинкиной столько шариков? – Директор старалась говорить спокойно и убедительно. – Вам скоро выпускать их и загадывать желание. Аня, верни шарики обратно ребятам.

– Она улететь просто хочет! – в повисшей тишине сообщил кто-то из Аниных однокашников. Сказано это было совершенно серьёзным голосом.

После секундного осознания школа грянула смехом. Ни до, ни после Митриев и Ладушкин не слышали, чтобы одновременно хохотало такое количество людей. Они тоже от души развеселились.

– Во молодёжь пошла! – прокомментировал Илья.

А девочка заплакала, у неё задрожали руки, и гроздь шаров – не меньше пятнадцати штук – улетела в небо. Аня закрыла руками лицо. Директор сказала что-то накрашенной ведущей, и та спешно отвела девочку в сторону и начала её утешать. Через толпу к ним пробралась мама Ширинкиной.

– Так, дорогие ребята, дорогие родители, мы продолжаем… Мы продолжаем праздник. Потише, пожалуйста! – Лариса Константиновна повысила голос.

Классные руководительницы с неодинаковым успехом цыкнули на своих подопечных.

– Сейчас перед нами выступит советник главы Фёдоровского городского округа Баулин Михаил Сергеевич.

К микрофону вышел дородный немолодой мужчина. Директор тем временем под десятками любопытных глаз двинулась к героине дня.

– Девочку жалко, – произнёс Слава.

– Да ладно. Что ей будет, она же мелкая.

– Да я не про то!

– А про что?

– Ну… Расстроилась, наверно, что не полетела.

– Да чтоб она полетела, надо было, чтобы ей вся школа по шарику дала. И учителя, и уборщицы, и повара, и менты за забором.

– Это да…

– Вот интересно, – Илья развернулся к Славе, начисто нарушив шеренгу, – допустим, у неё всё получилось. Она поднялась. Как она планировала приземляться?

Сева уж с минуту кидал на друзей любезные взгляды, но они, увлекшись обсуждением, не замечали этого. В ситуацию решила вмешаться Лена.

– Илья! – громким шёпотом окликнула она Митриева с дружеским укором в голосе.

Илья обернулся, изобразил жестами извинение и поспешно вернулся в строй.

– Наверно, она об этом не думала, – ответил Слава. – Для неё было главное взлететь.

– Ладно, давай помолчим, а то Сева сейчас окосеет.

– В этом году в школе вас ждут приятные сюрпризы, – говорил Баулин. – Мы произвели кое-какой ремонт, и надеюсь, вы отблагодарите нас хорошими оценками.

Друзья переглянулись. Позавчера они ходили получать учебники и видели школу изнутри.

– Какой нахрен ремонт?! – прорвало Илью. – Пара пластиковых окон и дырки в линолеуме залатали… линолеумом другого цвета?

Митриев действительно перечислил все изменения, забыв разве что новую дверь в столовой. В остальном школа осталась такой же: убитый асфальт вокруг, не менявшийся с момента укладки – больше тридцати лет; окна в деревянных рамах, которые дребезжали на переменах и не защищали зимой от холода; полы в кабинетах, распевавшие под ногами на тоскливые минорные лады. Более того, в школе не было актового зала. Пять лет назад его признали аварийным, снесли и никак не могли изыскать средства для пристройки нового.

На Илью обернулся стоявший неподалёку работник администрации. Сева перехватил его взгляд и с искренним раздражением сказал:

– Илья, Слава, тише! Как дети себя ведёте!

– Не так! Надо, короче, гаркнуть: «Разговорчики в строю! Пять нарядов вне очереди!» – поддразнил Митриев. Уж очень зацепили его слова о ремонте, и он никак не мог остыть.

Сева с непередаваемым видом вздохнул, закатил глаза и покачал головой.

***

– Да, она, конечно, очень умная и начитанная девочка. Но вы понимаете, что сегодня Аня просто скомкала нам мероприятие? Во-первых, была нарушена традиция. Для первоклассников сегодня такой важный день. Они должны были выпустить шарики, загадать желание.

Илья и Слава стали невольными свидетелями этого разговора в кабинете директора. Документ, в котором им следовало расписаться, куда-то задевался, и растерявшийся Андрей Евгеньевич вытаскивал всё из ящиков стола.

– Ну, видимо, для них дороже были прилипалы, – миролюбиво улыбнулась Анина мама. Как выяснилось, её дочь на репетициях к торжественной линейке подкупила одноклассников прилипалами за оказанную сегодня услугу.

– И вообще, эта традиция для природы не лучшая идея, – подал голос одиннадцатиклассник Ярик Михалёв, который минуту назад вошёл в кабинет и успел только поздороваться.

– Ярослав, а ты чего здесь забыл?

– Мы с Инной Борисовной договаривались, что она анализы воды сделает из реки для моего проекта. Хотел ей пробу передать, – Ярик продемонстрировал пластиковую бутылку.

– На столе её оставь и иди.

Михалёв последовал совету Ларисы Константиновны.

– Наш главный эколог… Допустим, Бог с ними, с шариками, – улыбнулась директор. – Но школу успокоить невозможно было! Все классы стояли и гоготали. И если у вашего ребёнка такая тяга к полётам, она больше ничего в этом духе делать не будет? Ещё парашют себе из зонтика придумает и спрыгнет откуда-нибудь… из окна.

– Я специально пропустила рассказ «Где начинается небо» в сборнике Яковлева, когда ей вслух читала. Не будет. Она не такая глупая девочка. Одно дело – попытаться взлететь с земли, а другое – откуда-то прыгнуть. У нас же не прыгает с пятого этажа.

По лицу директора можно было заметить, что она не знает такого рассказа. А если бы кто-то пригляделся к Аниному лицу (она смотрела в пол), то понял бы, что сегодня сборник замечательного писателя Юрия Яковлева будет изучен более тщательно. Оказывается, там о полётах не только «Непослушный мальчик Икар»…

– Ань, ну ты не будешь больше пытаться куда-то улететь?

Не поднимая глаз, девочка помотала головой.

– Вот следующим летом отправимся на Камчатку, почти девять часов будешь в небе. Потом подрастёшь – с парашютом можно будет прыгнуть.

Видно было, что Аню ничего из этого не утешило. В её годы между едва ушедшим летом и следующим лежит целая пропасть, не говоря об ожидании возраста, когда можно будет прыгнуть с парашютом.

Вот мальчики в юнармейской форме уже большие. Они совсем скоро смогут совершить этот прыжок, да и жизнь у них, наверно, и так интересная: походы, полосы препятствий, соревнования… В отряд «Юнармии» в школе принимали только с пятого класса. Ане казалось, что ребята тихонько посмеиваются над ней, хотя ничего подобного не было. Илья и Слава слушали разговор с интересом и сочувствием.

Наконец, Андрей Евгеньевич нашёл нужный документ.

– Это вот то, что вы шестого поедете? – поинтересовалась Лариса Константиновна.

– Да, – ответил зам.

– Во сколько?

– В девять. От администрации.

– Илья, а что у тебя с глазом?

– Да ударился, – небрежно ответил Митриев, ставя свою подпись.

– Ударился или ударили?

– Ударился. Об стул споткнулся в темноте.

– Ой, – недоверчиво и устало вздохнула директор. – Ладно, вы идите, – обратилась она к Аниной маме. – Думаю, мы друг друга поняли.

***

– Вопрос теперь в том, как это передать, – озадаченно произнёс Ваня Грибов, машинально сложив листок бумаги фронтовым треугольником.

– Вот без понятия, – ответил ему ровесник-юнармеец Олег.