Глава 1

Говорят, что всякого рода неприятности, будь то поломка авто или потеря кошелька со всеми кредитками, случаются в самый неподходящий момент… Но разве могут неудачи быть кстати? Их, увы, нельзя предвидеть, к ним невозможно подготовиться. Всё, что остается, – смириться и махнуть рукой, философски рассуждая, мол, ну с кем не бывает? И всё же иные проблемы неуместнее других! Макар Кудряшов знал это наверняка.

Мучаясь от нестерпимой зубной боли, он ходил по съёмной однушке из угла в угол, буквально уговаривая собственный мозг сжалиться и приглушить мучения в ротовой полости. «Как же не вовремя… Ну почему сегодня?! – мычал парень, не отрывая ладони от припухшей щеки. – Вставать через три часа, а я не ложился… Что за чёрт?!». «У тебя была отсрочка! – отозвался в воображении зуб. – Но ты тянул до последнего! Теперь наслаждайся бессонницей!»

Измотанный Кудряшов рухнул на продавленный диван и зажмурил глаза. Он знал, что сам виноват в этой агонии. Ведь проблемы с «восьмёркой» – давно не новость. Зуб мудрости напоминал о себе время от времени. Ныл, иногда всерьёз беспокоил, воспаляя десну, и все же каждый раз обходилось… Спасал отвар ромашки и таблетки «Найза». Порой боль сходила на нет сама по себе. Но только не сегодня. «Время платить по счетам! – хрипло произнес новый воображаемый голос, что запросто мог принадлежать какому-нибудь бандиту из Восточной Европы. – Сегодня тебе мало не покажется!»

И действительно, схожие пытки Кудряшов видел лишь в фильме «Страсти Христовы». По крайней мере, так он всерьёз подумал, испытав очередной прилив боли, что легко сошёл бы за хук правой в исполнении молодого Тайсона.

«Да будь у меня лишняя копейка, первым делом рванул бы к стоматологу! – злобно нахмурился Макар. – Я ведь даже собирался… С первой же зарплаты на новом месте! Только вот не успел!». «Эким ты будешь красавцем с утра! Мешки под глазами и, вероятно, флюс. Как думаешь, тебя сразу погонят или всё же дадут представиться?» – издевательским тоном произнёс очередной незнакомец в мыслях. Кудряшов решил не отвечать. Он знал, что если парировать голосам в воображении, беседа затянется. Куда проще делать вид, что их нет. Этому научила мама. Этому, а ещё тому, что о всякого рода странностях лучше умалчивать.

Впервые осознать, что «открытый микрофон» в его голове – это что-то нездоровое, пришлось ещё в детстве. Кажется, тогда мальчишке едва стукнуло четыре. Увлечённо беседуя с незримым приятелем, он вышел за ворота детского сада и без тени сомнения двинулся в путь. Ему не было страшно. Напротив, Макар сгорал от любопытства! Ведь голос, что разбудил его во время сон-часа, убедил, что там, за высоким забором в мелкую сетку, ждут приключения… испытания, по итогам которых юнец получит жетон агента ФБР, как у любимого Фокса Малдера. Ну как тут устоять?! И лишь когда заплаканная воспитательница схватила Макара за плечи и принялась ругать его на всю улицу, вернулось ощущение реальности. Мальчишка внезапно осознал, что совершил глупость. Опасную глупость, за которой обязательно последует наказание.

Предчувствия не солгали. Отец, до смерти перепуганный случившимся, решил преподать сыну урок… Сделать так, чтобы у него и в мыслях больше не возникло желания сбегать! Всего три удара ремнём, а крики бедолаги услышали даже во дворе. «Это чтоб неповадно было хулиганить… – равнодушно бросил мужчина, подпоясываясь. – Знаешь ведь, как много детей пропадает, скольких уже забрали цыгане, а скольких нашли в коллекторах… Мы с мамой за тебя очень боимся. Не делай так больше!». «Но это не я, голос мне сказал…» – начал было оправдываться Макар и тут же поймал сердитый взгляд родителя. «Хватит пороть эту чушь!» – фыркнул отец, хлопнув дверью.

Через несколько дней Кудряшов не пошёл в детский сад. Вместе с мамой он через весь город отправился на встречу с каким-то мужчиной. «Ты, главное, не бойся! Отвечай на все вопросы честно, тебя никто не станет ругать…» – вкрадчиво произнесла женщина над ухом ребенка. Макар лишь кивнул, безотрывно глядя на незнакомые пейзажи, простиравшиеся за окном троллейбуса. Тогда ему было невдомёк, кто такие психиатры и чем они занимаются. Он безоговорочно доверял матери.

«Доктор, если это шизофрения, скажите сразу. Мы со всем справимся, мы сильные… Главное – знать правду!» – полушёпотом произнесла тогда мать Кудряшова и замерла в ожидании ответа. «Нет-нет, что вы… – засмеялся мужчина в очках с толстыми линзами. – Слава богу, в таком возрасте эта болезнь не встречается. У вашего сына просто очень богатое воображение. Творческий ребенок! Быть может, будущий писатель или актер… Не пугайтесь рассказов про голоса. Детям свойственно фантазировать. Это пройдёт!». «Да уж… – с явным облегчением выдохнула мать. – Мы готовились к худшему… У него в роду по отцовской линии чего только не было!»

В тот день Макар впервые услышал слово «шизофрения», и оно ему жутко не понравилось. Такое колючее и злое! Едва его заслышав, голоса принялись тревожно перешёптываться. И лишь десять лет спустя Кудряшов осознал, зачем была та встреча и в чём его подозревали родители… Как ни странно, обидеться на мать не вышло. К тому моменту парнишка и сам догадывался, что дискутировать с невидимками – странно, а оправдывать их волей свои поступки – самая настоящая клиника!

Увы и ах, так работал его мозг… С ранних лет и по настоящий момент Макар испытывал то, что принято называть «слуховыми галлюцинациями». Особенно много их было во время засыпания. Десятки, а порой и сотни голосов, что звучали в параллель… Казалось бы, самый настоящий кошмар! Но Кудряшов не боялся воображаемого шума. Надоедливый гомон преследовал его с рождения, вследствие чего стал привычным делом.

Так минули ещё десять лет. За это время Макар успел окончить школу, поступить в университет, выпуститься и переехать в Москву. К несчастью, на этом список его достижений кончался. Светлое будущее, в котором Кудряшов – самостоятельный, а главное, самодостаточный член общества, задерживалось. Парнишка жил на манер кочевника. Скитался и все время что-то искал. Съёмные клоповники и мутные конторки, раздающие премии в конвертах… Сплошные разочарования.

Каждый раз, как начинало казаться, что всё вот-вот наладится, судьба давала новую оплеуху! Но Макар был не из тех, кто сдаётся без боя. Вновь и вновь он предпринимал решительные попытки удержаться на плаву, хоть и понимал, что от безысходности порой готов лезть на стену…

Предстоящее собеседование – очередная попытка. Шанс уверенно встать на ноги и вернуть долги. Кудряшов даже не помнил, чем именно занимается компания, пригласившая его на интервью. Единственное, о чём он думал, – это пятьдесят тысяч на руки после вычета всех налогов… А ещё – медстраховка, с помощью которой можно вылечить проклятые зубы мудрости.

«Господи, позволь мне хоть немного вздремнуть… Завтра – важный день!» – глядя в потолок, произнёс Макар. Внезапно боль притупилась. Не исчезла полностью, но заметно стихла. Коснувшись челюсти рукой, парнишка выдохнул: «Спасибо, Боже, или тот, кто первым услышал мольбу… Теперь можно вздремнуть…»

***

– То есть, опыта как такового у вас нет? – надменно задирая подбородок, протянула необъятная женщина в старомодной блузке.

Макар вздохнул и ответил, не скрывая раздражения:

– Да, всё как я указал в резюме. Вы ведь его читали?

– Разумеется. И, честно говоря, меня не слишком впечатлила ваша кандидатура… – покачала головой кадровичка.

– Зачем же тогда эта встреча? – вспоминая долгий путь на метро и двух автобусах, вопросил Кудряшов.

– Хотелось взглянуть на вас живьём. Частенько так находятся перспективные ребята. Я их называю «тесто»… Податливый материал, из которого можно слепить достойный кадр… Ведь мы – компания с историей! Пережили всех конкурентов и успешно идём дальше.