А мертвая ему и отвечает:

  - Засмеялась бы я в ответ песням твоим, да в горле горький сухой песок сыплется. Целовала бы тебя, желанный мой, да истлели губы мои земляничные, улыбка моя тебя нынче не порадует. Ласкала бы тебя, соловей мой, да подняться мне не велят. Хорош новый дом мой, да маюсь в нем, одинокая. Очаг не горит, в окна заря не смотрится. Кошмары лишь по углам жмутся, да я сама главный им кошмар. Останься со мною, любый мой, останься насовсем в дому моём. Люби меня, жданный мой, как раньше любил, а я туман отгоню.

  Жалко стало младшему жену свою милую.

  Отвалил он камень от входа, лег рядом с мертвой на каменное ложе, обнял ее теплыми руками да и умер.

  ***

  Ждали-ждали его братья дома, да так и не дождались.

  Старшего брата хворь на вечерней заре извела, а среднего - на утренней.

  И некому их хоронить было: в ту весну всю деревню мор под корень выкосил.

  В домах ночные мыши поселились, совы дневали.

  Крыши провалились, травой высокой заросли. Кости лисицы растащили, чтоб лисенят своих позабавить.

  Долго еще на том месте люди не селились и скот не пасли.

  Нельзя мертвым верить.

   Нету им до живых никакого дела.