Посвящается моей бабушке Лидии.

Ты всегда говорила мне писать про людей…

И вот я спустя столько лет послушал…

Жаль, что тебя больше нет рядом, чтобы это прочитать…

Нам всем очень тебя не хватает, бабуль…

Сознание приходило короткими вспышками, которые с каждым разом всё дольше и дольше освещали его разум, погруженный в самые глубокие пучины забвения. Руки и ноги словно налились свинцом и полностью отказывались слушаться, а по всему остальному телу разливалась тягучая изматывающая боль. В короткие промежутки ясности он попытался хотя бы открыть глаза, повернуть головой, но даже это ему не удавалось. Словно его тело вообще больше не принадлежало ему. Веки бетонной плитой накрывали его глазные яблоки, загораживая от взора всё происходящее вокруг. Не было понятно даже где он находится и уж тем более, как оказался в подобной ситуации. С постепенно возвращающимся сознанием на ум стали приходить и совсем тревожные вопросы… В какой-то момент он понял, что совсем не помнит, как его зовут. Ведь это же самое простое! Человек всегда помнит своё имя, даже в экстремальных ситуациях люди могут вспомнить, как их зовут. Возможно не сразу, но всё же… Однако он абсолютно не помнил своё имя. «Может быть это последствия какого-то удара по голове? Может я попал в аварию?» – два вопроса эхом пролетели внутри его разума только ради того, чтобы бесследно исчезнуть в тёмных провалах его памяти, которая нынче больше напоминала старое заброшенное здание с пустыми глазницами-окон, и никто уже в округе не помнил для чего оно тут стоит, и кто тут раньше жил, а ему волею судеб пришлось бесцельно блуждать здесь в поисках неизвестного. В полуразрушенных комнатах и коридорах он то и дело натыкался на разбитые рамки с фото, те лица людей, что можно было разглядеть через треснувшее стекло, были ему даже знакомы. Некоторые изображения были вовсе обуглены или оборваны. В голове начали мелькать имена и события, кажущиеся сейчас такими далекими и чужими, что словно это вообще происходило не с ним… Иногда на глаза попадались чьи-то вещи, изрядно запыленные и обветшавшие – детский велосипед с облупившейся синей краской на раме и сдутыми покрышками, потрепанный собачий ошейник с ржавой отвалившейся застежкой, расколовшийся обух топора, воткнутый в прогнившую насквозь деревянную колоду, прислоненная к стене слегка приоткрытая дешевая металлическая дверь, за которой явно что-то есть – он четко знал это, но совсем не хотел её открывать, даже не хотел к ней приближаться. Один вид этого дверного проёма пугал его до чертиков, поэтому пришлось быстрее пройти дальше по этим развалинам своей памяти. В руках неизвестно откуда оказался помятый бумажный стаканчик из-под кофе с потертой наклейкой, где должно было быть написано имя клиента, купившего его, но ему ни удавалось разобрать ни единой буквы. Вроде такой незамысловатый предмет – всего лишь одноразовый стакан, которых миллионы в кофейнях по всему миру, но именно этот был почему-то так важен для него. «Твою мать! Это же всего лишь имя! Что может быть сложного?!» – отчаяние, смешанное с легкой злобой, стали первыми эмоциями, испытанными им после того, как сознание полностью вернулось к нему. Возможно ответ на этот несложный вопрос оказался у него в руках и написан на этом чёртовом стаканчике? Всего четыре буквы… Всего четыре, но необычайно важные для него сейчас. Ему было просто необходимо за что-то зацепиться, нужен был хоть какой-то спасательный круг в этом хаосе, сотканном из обрывков воспоминаний как будто бы чужой жизни, хотя внутри он прекрасно понимал, что всё что всплывает в его памяти, всё что попадается ему в этом заброшенном разваленном доме – всё это имеет отношение к нему. Это всё должно быть для него важно. Однако он совсем не знал почему, хоть и чувствовал это…

Четыре простых буквы на помятом бумажном стаканчике. Всего лишь имя… Сейчас это казалось самым важным… Он усиленно вглядывался в эту потертую наклейку, пытаясь разобрать хотя бы одну букву… Хотя бы одну! И всё станет проще!

«Может не стоит и пытаться?» – промелькнуло в голове после бесконечно долгих и тщетных попыток.

Всё вокруг начало постепенно темнеть. Клубы густого тягучего серого тумана начали заволакивать весь этот заброшенный дом его памяти и его самого…

«Может я просто схожу с ума?»

Туман полностью поглотил его. Такой плотный, что невозможно было увидеть вообще ничего. Он попытался в очередной раз пошевелиться. Выходило уже куда лучше – только в этой плотной серой завесе ему не удавалось даже увидеть своё тело, даже ладонь, поднесенную прямо к лицу.

«Я не понимаю, что происходит… Не помню, кто я. Не знаю, где я. Не могу толком пошевелится… Наверно так и сходят с ума…»

«Нет» – раздался неожиданный ответ.

«Какого?..» – удивился он.

«Ты не сходишь с ума – всё в порядке» – продолжил неизвестный.

Голос говорящего звучал довольно странно. Невозможно было понять мужчина это или женщина, невозможно было даже понять откуда он исходит. Было ощущение, что неизвестный голос словно звучал прямо…

«В моей голове?..»

«Сейчас ты напуган» – продолжил голос. – «Это нормально. Это скоро пройдёт»

«Кто ты? И где я? И что со мной случилось? Какого чёрта вообще происходит?!»

«Много вопросов, но ответ один – это неважно» – произнёс голос. Теперь уже не было никаких сомнений – он точно звучал прямо в его голове.

«В смысле неважно?!»

«Тебя ждёт дело. Это куда важнее.»

«Какое ещё дело, вашу мать?! Я даже не помню, как меня зовут!»

Нет, это определенно какое-то сумасшествие… Голос в голове требует от него каких-то дел…

«Твоё имя тоже неважно. Ты его скоро вспомнишь. Точнее – ты вспомнишь всё, а может даже и больше. Теперь к делу, а то у меня мало времени…»

«Ну уж нет. Сначала ответьте кто ты и что происходит!»

«Что ж… Хорошо. Ты умер.» – будничным тоном произнёс голос.

«Что?!»

«Теперь к главному…»

«Погоди, погоди… Умер?!»

«У меня нет на это времени.» – вздохнул его собеседник.

Клубы серого тумана разошлись в сторону, обнажая огромный экран, на котором красовался знакомый город с высоты птичьего полёта. Его родной город…

«Это твоё рабочее место.» – произнёс голос.

«Мы ещё не закончили с моей смертью…»

«У меня нет столько времени!» – рявкнул на него голос. – «Теперь ты следишь за этим местом и хранишь живущих тут людей. Задача ясна?»

«Следишь?.. Хранишь?.. Какого чёрта? Что вы от меня хотите? Я что вам Бог какой-то?»

«Нет. Ты не он.» – отрезал голос. – «Ты следишь и хранишь – на этом всё.»

«Но как?.. Я ничего не понимаю…»

«Разберешься. Ты теперь способен на очень многое – достаточно только подумать об этом, а моя миссия на этом закончена.»

После этого голос окончательно затих, оставляя его наедине с огромным экраном, на котором в буквальном смысле жил своей жизнью целый город.

«Меня зовут… Олег…» – с облегчением вспомнил он, завороженно глядя на экран.

Этот день наконец-то настал… Обычно я всегда быстро засыпал и сон мой был крепок, но сегодня мне так и не удалось попасть в уютные объятия Морфея. В конце концов всё свелось к бестолковому лежанию на правом боку с закрытыми глазами. Именно так ведь и нужно спать, правильно?.. Я продолжал убеждать себя в том, что сплю вплоть до самого звонка будильника. Значит вот оно… Восемь утра. Пожалуй, это была самая длинная ночь в моей жизни.

Рутинные дела этим утром казались какими-то бесконечно долгими. Чайник обленился и не хотел закипать, чистка зубов заняла слишком много времени, вода из крана текла слишком медленно, коридор от ванной до кухни в моей однокомнатной съемной квартире будто бы удлинился раза в два, превращая проход по нему в целое путешествие. Свежезаваренный чай был каким-то невкусным, моя лучшая рубашка и брюки словно назло спрятались в самые недра шкафа, заставляя тратить лишние минуты на их поиски. Ещё этот чертов чёрный галстук всё никак не хотел нормально завязываться… Я крутился перед зеркалом в прихожей, словно нервная барышня перед важным свиданием, пытаясь понять насколько представительно я выгляжу. Натянув на ноги, не самые удобные, но выглядевшие очень прилично, туфли, и накинув свою новую легкую куртку, схватив в руки заранее приготовленный портфель, я пулей вылетел из квартиры, торопливо закрывая за собой дверь. Мне казалось, что я уже безнадежно опаздываю… Время на часах моего мобильного телефона показывало всего лишь восемь двадцать пять…