Все индуистские праздники мама отмечала соответствующими ритуалами, а вот дни рождения мы не отмечали никогда. Родители нас не обнимали, не целовали и не говорили: «Я люблю тебя». И мы не испытывали необходимости в этом, потому что их любовь была для нас аксиомой. Кроме того, не было принято делиться со взрослыми своими страхами, надеждами, мечтами. Представители старшего поколения были не из тех людей, кто ведет задушевные разговоры. На любую попытку излить душу или попросить совета они отвечали просто: «Молись усерднее, и Бог поможет тебе найти решение».

По несколько раз в день мама повторяла: «Матха, Питха, Гуру, Дейвам», что означало «почитайте как Бога своих мать, отца и учителя».

Она неустанно внушала нам почтение к Богу, родителям и учителям. В знак уважения мы всегда пропускали старших вперед; никогда не перекусывали во время учебы, потому что это расценивалось как пренебрежение к книге; мы всегда вставали, когда в комнату входили учителя, а садились только после того, как они разрешали сесть.

В то же время дома нам всегда разрешали выражать свою точку зрения, высказывать вслух мысли и отстаивать свои идеи. При этом мы всегда были готовы к тому, что взрослые могли нас перебить прямо в середине предложения и заявить: «Вы об этом ничего не знаете. Просто послушайте нас, и все будет хорошо».

В нашем доме в Мадрасе никогда не было тихо, зато было много смеха, споров и громких разговоров. Старшие были строги с нами – меня шлепали, если я плохо себя вела (в те времена так делали в большинстве семей). Наша жизнь давала ощущение стабильности и поощряла к самодисциплине и открытому выражению мыслей. Я уверена, что смогла чего-то добиться и проявить себя благодаря тому, что росла в таких условиях: передо мной постепенно открывали новые горизонты, а дом был гаванью, в которую можно возвращаться из путешествий.

В том, что касалось образования девочек и женщин, наша семья отличалась особенно прогрессивными идеями. Я была средним ребенком, темнокожей, высокой и худой. Энергии было много, я любила заниматься спортом, лазить по деревьям, бегать по дому и саду – тогда как в то время в индийском обществе в девочках ценились цвет кожи, красота, спокойный нрав и умение создать уют в доме. В девочке видели исключительно будущую жену. Много раз я слышала слова родных о том, что для такой девчонки с мальчишескими ухватками, как я, будет трудно найти хоть какого-то мужа. Мне до сих пор больно об этом вспоминать. Однако, несмотря на то что я была девочкой, мне всегда предоставляли возможность учиться наравне со всеми, больше всех, усерднее всех и на деле доказывать, что ни в чем не проигрываю самым умным мальчикам.

В нашей семье поощряли целеустремленность как мальчиков, так и девочек. И все-таки нельзя сказать, что правила были одинаковы для всех: считалось, что девочек надо воспитывать и оберегать иначе, чем мальчиков. Но я никогда не ощущала, что меня лишают чего-то только потому, что я девочка. У меня были все возможности развиваться интеллектуально. На такой подход повлияло мировоззрение Татхи и его понимание многовековых ценностей браминов, а также история Индии – в середине XX века наша страна освободилась от колониализма, и вся нация видела свою миссию в том, чтобы стать процветающей и независимой. А еще мне очень повезло, что отец, которого я звала Аппа, всегда был рядом и поддерживал нас. Куда он нас только ни водил! А когда у нас что-то получалось, мы всегда видели на его лице гордую улыбку.

Он признавался, что видел свою цель в том, чтобы нам никогда не пришлось просить денег у кого-то, кроме родителей. Он говорил: «Оплачивая твое образование, мы инвестируем в будущее, чтобы ты могла встать на ноги. Остальное зависит только от тебя. Будь сама собой».

Мама придерживалась того же мнения. Она очень стойкая и целеустремленная женщина. Если случался семейный конфликт, старшие, как правило, обвиняли именно ее, даже если она была совершенно не при чем. В те времена и в других семьях вину часто сваливали на невесток.

Она твердой рукой, но всегда дипломатично улаживала все конфликты. Из нее вышел бы отличный генеральный директор. В свое время мама не имела шансов поступить в колледж, и все силы она направила на то, чтобы помочь взлететь нам. Ей было нелегко. Я всегда чувствовала, что через нас она проживает ту жизнь, которую хотела бы для себя. Она желала для своих дочерей той свободы, которой не было у нее.

Я с самого начала поняла, что основой жизни на этой планете является семья. Я воспринимаю семью как основу основ и как силу, движущую меня вперед. Моя семья – муж Радж и две дочери, Прита и Тара – появилась уже после переезда в США, и я считаю ее своим величайшим достижением. Я выросла в индийской семье, которая отражала характерные черты своей эпохи, и в моей жизни многое определило мое происхождение, но я знаю, что семьи бывают разные. Человек развивается как личность и как часть коллектива не только при помощи глубоких связей между родителями и детьми, но и внутри больших групп, независимо от того, связаны они родственными связями или нет. Уверена, что здоровые семьи – это основа здорового общества.

Но в семьях никогда не бывает все просто и понятно. Порой существуют глубокие разногласия, которые невозможно решить. У меня было двадцать девять двоюродных братьев и сестер: четырнадцать по материнской линии – мы были с ними очень близки, и пятнадцать со стороны отца – многих из них я едва знала, потому что мы не общались в силу исторических разногласий, которые я никогда не могла понять. Мне кажется, что семья со всеми ее проблемами представляет собой микрокосм жизни, а то, что происходит внутри семьи, учит нас преодолевать и принимать трудности, с которыми мы сталкиваемся в других сферах жизни.

Я родилась в октябре 1955 года, через четыре года после свадьбы родителей и всего через тринадцать месяцев после рождения сестры. Маме Шанте на тот момент было двадцать два года, а папе Кришнамурти – тридцать три.

Мои родители поженились, будучи практически незнакомыми. Их сосватали родственники согласно нашим традициям. Вскоре после того как мать окончила среднюю школу, дальние родственники подошли к ее родителям и попросили выдать дочь замуж за их сына. Юноша увидел ее на корте для игры в тенникойт, популярный тогда у девочек вид спорта. Тенникойт еще называют теннисом с кольцом, потому что игроки бросают резиновое кольцо вперед и назад через сетку. Юноша признался, что ему понравилось, с каким воодушевлением она играла. Семьи проверили совместимость молодых людей по гороскопам, несколько раз встретились, а потом сыграли свадьбу. Замужество дало маме ощущение комфорта и безопасности. Она была шестой из восьми детей, и ей очень повезло, что она попала в уважаемую образованную семью, живущую в большом доме, в который она переехала после свадьбы.

При первой встрече мои родители едва обмолвились парой слов, но к моменту моего рождения их совместная жизнь уже была налажена, они с удовольствием общались друг с другом и имели постоянный доход, так как у отца была хорошая работа. Дедушка планировал оставить дом именно моему папе, своему второму сыну из восьмерых детей, потому что был уверен, что мои родители позаботятся о нем в старости. Он чувствовал, что жена этого сына, его невестка, ориентирована на семью и будет заботиться о нем так же, как о своем муже и детях, когда они появятся.

Когда мне было около шести лет, у меня и моей сестры Чандрики уже появились ежедневные обязанности. Самой тяжелой из них было следить за тем, чтобы женщина, которая доставляла нам молоко буйволицы, не разбавляла его водой. Каждый день одна из нас на рассвете выбиралась из теплой постели (мы с сестрой спали на одной кровати) и шла на улицу. Обычно мы просыпались от характерного рева буйволицы у нашей калитки. Местная женщина приходила к нашему дому со своим большим серым животным и доила ее на наших глазах. Молока хватало как раз на один день.