Лишь в последнее десятилетие было рассекречено несколько документов, ознакомиться с которыми можно в Национальном архиве Британии, показывающих, насколько серьёзным было обсуждение проблемы со сборной Северной Кореи в преддверии ЧМ-1966. Была рассмотрена возможность отказа в выдаче виз северокорейским футболистам, поскольку дипломаты всерьёз опасались сильного ухудшения отношений с Южной Кореей, не говоря уже о США. Однако британский МИД осознавал потенциальные последствия такого шага. Несколько лет назад была обнародована внутренняя записка Министерства иностранных дел, циркулировавшая между столами чиновников за несколько месяцев до начала чемпионата мира.
«… если мы это сделаем, последствия могут быть очень серьёзными. ФИФА чётко обозначила свою позицию перед FA [футбольной ассоциацией Англии], что, если какая-либо сборная, прошедшая в финальную часть чемпионата мира, не будет допущена к участию по причине [отказа в визах], тогда ЧМ состоится в другом месте. Это будет катастрофой для FA. Вы можете себе представить, что из этого могут сделать СМИ и другие [страны]? Нас обвинят в смешении политики и спорта, саботаже британских интересов и так далее».
Интересно, что дискуссия не затрагивала спорный вопрос, было ли у британцев право не выдавать визы корейским футболистам, а лишь крутилась вокруг последствий такого шага. МИД оказался в безвыходной ситуации и дал добро на оформление всех необходимых бумаг для въезда сборной Северной Кореи в Англию. Но на горизонте уже замаячила следующая проблема. На этот раз с флагом и гимном КНДР, наличие которых на соревновании представлялось британцам и их союзникам из США неприемлемым. Снова обсуждалась возможность запретить корейским спортсменам пользоваться национальной символикой. И снова было признано, что подобный запрет может спровоцировать нежелательные последствия. В другой записке, появившейся примерно в одно и то же время с первой, говорилось:
«Северокорейцы, вероятно, будут сильно возражать, если им не разрешить проиграть национальный гимн и поднять национальный флаг <…>, а остальным пятнадцати странам, принимающим участие в чемпионате мира, это будет позволено».
Тот же сценарий, кстати, повторился на Олимпийских играх в Лондоне в 2012-м, когда азиаты должны были играть против сборной Колумбии, но на табло напротив фамилий игроков вместо флага КНДР красовался флаг Южной Кореи. Из-за протестов разъярённой делегации северян матч задержался на час.
Футбольная ассоциация Англии в 1966-м старалась сглаживать все углы, прекрасно понимая, что ФИФА, преспокойно отстранившая от соревнований целый Африканский континент, в любой момент может забрать у Англии право на проведение финальной части чемпионата мира. Известно предупреждение, которое FA отправило правительству страны. В нём, в частности, футбольные чиновники предупреждали, что нецелесообразно подвергать риску проведение ЧМ после четырёхлетней подготовки и больших финансовых вложений, которые легли на не самые крепкие плечи британской экономики. В конце концов все необходимые компромиссы были достигнуты. Северокорейский флаг поднимался наряду с флагами остальных стран-участниц, но национальные гимны игрались только для тех сборных, которые участвовали в первом матче и в финале турнира. Поскольку матч-открытие проходил между Англией и Уругваем, а шансы Северной Кореи пройти в финал были не выше, чем у Саудовской Аравии на ЧМ-2018, все условности были соблюдены. Корейскую сборную было решено не называть КНДР, и её официальное имя на чемпионате мира было North Korea – Северная Корея.
Правда, все эти тонкости были решены в высоких сферах, фактически на государственном уровне. Англичанам предстояло подумать, как уберечь северокорейцев от не слишком лицеприятной реакции на них местных жителей, поскольку весь мир знал о крутом нраве английских фанатов, а в данном случае их поведение подогревалось отголосками не столь давней Корейской войны (в которой в ранге союзников США приняли участие 63 000 британцев). Сборная Северной Кореи попала в группу «D», и её матчи должны были состояться на северо-востоке страны, в Мидлсбро и Сандерленде. Команда специальным рейсом вылетела в Лондон, откуда отправилась по железной дороге в Мидлсбро, где была размещена в отеле «Георг».
Пассажиры поезда, следовавшего по маршруту Лондон – Мидлсбро, были ошарашены постоянным и довольно громким исполнением патриотических песен на незнакомом языке, доносившихся из вагона северокорейской сборной. Очевидно, таким образом сами спортсмены тоже пытались избежать естественного шока, который неминуемо возникал при контакте представителей страны-отшельника с западным миром. Сложностей в общении при этом не возникало, поскольку футболистам было запрещено разговаривать с англичанами (и представителями всех других национальностей). Исключения не сделали даже для игроков дружественной сборной СССР.
При этом опасения в недружелюбном отношении местных жителей к своим активно строившим коммунизм гостям оказались безосновательными. На официальной встрече с мэром города Джеком Бутби северокорейская делегация преподнесла Мидлсборо вышитое изображение его герба, чем немало удивила и растрогала чиновников. Азиатские футболисты не закрывали доступ на собственные тренировки и играли в красной форме, как и местная команда, чем расположили к себе горожан.
Команда тренировалась на спортивной площадке гигантского химического завода ICI, на котором в то время работало не меньше 30 тысяч человек. Возможно, тренировочное поле выглядело менее элегантно, чем «Уэмбли», но наверняка давало сто очков вперёд футбольной базе в Пхеньяне, расположенной на территории сигаретной фабрики «Рёнган». Рабочие, наблюдавшие за работой северокорейских спортсменов, были впечатлены их техникой и особенно отмечали быстрых игроков атаки. Неофициальным прозвищем сборной было имя героя легенды о Чхоллима: крылатом коне. Он был настолько быстр и могуч, что на земле не нашлось смельчака, способного его укротить, потому Чхоллима навсегда улетел на небо. В Северной Корее этот конь был символом прогресса и движения вперёд, так что совсем неудивительно, что футбольная сборная страны выбрала своим символом именно его.
Несмотря на беспрецедентные меры безопасности и отсутствие контактов между футболистами и местными жителями, натуральная грация, умение себя держать и манеры северокорейцев нравились англичанам. Журналист Guardian Бернард Грант писал:
«Весь город открыл перед ними сердца, футболисты Северной Кореи стали героями в глазах фанатов из Мидлсборо».
* * *
Как только турнир стартовал, чиновники начали дышать чуть свободней. В группе «D», помимо их постоянной головной боли в лице футболистов из КНДР, играла мощная физически, хоть и не слишком технически подкованная, сборная СССР, непредсказуемая, но отнюдь не слабая сборная Чили и один из фаворитов турнира, сборная Италии. Всё шло к тому, что северокорейцы проиграют три матча из трёх и с треском вылетят с чемпионата. Корреспондент The Times пренебрежительно писал:
«Если корейцы не станут жонглёрами со всякими неожиданными трюками вроде мяча, приклеенного к их шеям, сборные СССР и Италии без проблем выйдут из группы».
Первая игра корейцев в четвёртой группе состоялась 12 июля на мидлсборском стадионе «Эйрсом Парк». Посмотреть на игру между двумя коммунистическими странами собралось двадцать две тысячи человек. Сборная СССР была гораздо сильнее в физическом плане, и субтильные азиаты со средним ростом 167 см ничего не могли с ней поделать. Советская команда выиграла со счётом 3:0 благодаря дублю форварда «Динамо Минск» Эдуарда Малофеева и голу нападающего «Нефтчи» Анатолия Банишевского, оправдав самые мрачные прогнозы для корейской сборной.
Второй матч против сборной Чили, менее мускулистой и более техничной, прошел для КНДР удачнее. Чилийцы забили первыми, поскольку пятикратный чемпион страны опорник Рубен Маркос реализовал пенальти ещё в первой половине первого тайма, но за две минуты до окончания матча правый полузащитник Пак Сын Джин дальним ударом сравнял счёт. Игра завершилась со счётом 1:1, корейцы были вне себя от счастья, а газета The Times была вынуждена пересмотреть свою первоначальную оценку азиатской сборной, выпустив статью, где было написано буквально следующее:
